人试图计算上帝掷骰子的概率时，他本身就已经输了。擂台赛最终以微草的获胜告终，林星走出比赛舱时，脸色苍白得像纸一样。他抬头看向观众席，虽然看不到林墨和苏沐橙，但他总觉得那双严厉而又关切的眼睛正盯着他。
随后的团队赛，更是成了星火战队的噩梦。微草战队展现出了教科书般的“星尘战术”，他们的阵型始终保持着一种动态的平衡，
像是一张会呼吸的网，无论林星如何带队突围，都会被这张网轻飘飘地弹回来。肖羽的法术被不断打断，陈果果的牧师在对方的骚扰下自顾不暇，而林星在一次次的判断失误中，逐渐丧失了对全局的掌控。
最终，星火战队在微草主场遭遇了一场近乎零封的惨败。比分定格在一点五比八点五，这对于正处于神坛上的林星来说，无疑是一记响亮的耳光。
回h市的高铁上，车厢里安静得压抑。周承戴着耳机装睡，肖羽盯着窗外的黑夜发呆，陈果果小声地抽泣着，
一边抹眼泪一边清理着被对手蹂躏得不成样子的键盘。林星坐在位置上，手里紧紧攥着那份数据统计表，上面的有效打击率和战术达成率低得刺眼。他一直以为自己已经准备好了，以为自己融合了雷霆、霸图和兴欣的精华，
就能够在这个联盟里横着走。可现实却告诉他，他只是一个空有顶级公式却不懂得如何解题的中学生。
回到基地已经是深夜，林星没有去洗漱，而是径直走进了复盘室。他一遍遍地回放着自己被高英杰拍落的那个瞬间，
试图找出计算中的错误。门被推开了，林墨走了进来，手里拎着两罐冰镇可乐。他没说话，直接把可乐贴在林星发烫的脸颊上。林星吓了一跳，转过头，看到父亲那张虽然有些沧桑却依旧锐利的脸。
“爸”林星的声音有些沙哑。
“觉得没脸见人？”林墨拉过一把椅子坐下，顺手关掉了屏幕上的回放，“还是觉得高英杰开了挂，能躲开你自以为完美的必杀技？”
林星低下头，双手绞在一起，小声嘟囔着，我算过了，按照他的移速和扫把的受力点，他是不可能在那个瞬间拉升的，这不符合数值逻辑。
“荣耀从来都不是数字的游戏，它是人的游戏。”林墨叹了口气，眼神里多了几分严肃，“点点，你最大的问题就是太聪明了。
你在雷霆学到了计算，这很好，它能让你在普通选手中脱颖而出。但到了顶尖选手的层面，每个人都能计算。这时候拼的是什么？是直觉，是经验，是那种不需要经过大脑就能做出的‘错误但正确’的反应。”
林墨从兜里掏出一张旧的光盘，那是他当年在嘉世训练营被叶修修理的录像。他点开播放，指着画面中被一叶之秋虐得找不着北的自己，
淡淡地说道，你看我当年，也觉得自己手速无敌，意识超前。可叶修只用了最基础的平a和走位，就让我所有的战术都成了笑话。
为什么？因为他比我更懂得‘变’。你的计算是一条直线，而顶尖高手的打法是一条曲线。当你撞上这堵墙的时候，说明你已经到了突破的边缘。
这时候，苏沐橙也推门走了进来，手里端着一碗热腾腾的云吞面。她温柔地走到林星身边，揉了揉儿子的头发，
语气里满是宠溺，好了老林，别一回来就训儿子。点点，吃点东西。输给微草不丢人，当年的兴欣，在常规赛也不是没输过。
职业联赛是一个漫长的赛季，一场比赛的胜负决定不了什么，但如果你因为一场失败就怀疑自己，那才是真正的输了。
林星看着面前的父母，听着父亲那硬邦邦却切中要害的教诲，感受着母亲那永远温暖的关怀，心里的那种挫败感竟然慢慢消退了一些。
他接过碗，大口大口地吃着云吞，热气蒸腾在他的眼眶里，让他的视线有些模糊。他含糊不清地问道，爸，那我接下来的比赛该怎么