三月底的海峰市，乍暖还寒。
二机厂的机械加工车间里，空气中混杂着机油、铁屑和焊接过后特有的焦糊味。
巨大的钢结构厂房顶棚上，几缕阳光通过蒙尘的玻璃窗，在弥漫着金属粉尘的空气中形成一道道光柱。
车间中央，一个半人高的钢铁框架已经初具雏形。
几名技术工人正围着这个笨重的家伙忙碌，乙炔切割枪喷出蓝白色的火焰，将厚重的钢板切开，火星四溅，在水泥地面上瞬间熄灭。
林涛站在一旁，手里没有拿烟，目光紧紧锁定在那个正在焊接的框架上。
他的眉头微皱，脑海中，红星的虚拟界面正在飞速运转。
“红星，仿真当前焊接框架在100吨压力下的应力分布。”
“仿真开始…应力分析完成。框架a、c两个焊接点为应力集中局域，在100吨压力下存在超过5的形变风险，长期使用可能导致金属疲劳断裂。”。”
“老张师傅。”
林涛走到车间主任身旁，指着图纸上那两个刚刚被红星标记出的薄弱点。
“这两个地方，用角钢加两块三角板做加强筋，不然压力上来，这整个架子都得废掉。”
“没错，林厂长，您看得真准！”
车间主任老张拿起图纸，凑到昏暗的灯光下仔细看了看，又用卡尺在钢架上比量了一下，随即恍然大悟。
“这两个点确实是受力的关键，我光想着按图施工，差点忽略了。”
车间里的噪音震耳欲聋。
一台老式牛头刨床正在加工液压缸的底座，沉重的刨刀每一次往复，都会带下一长条卷曲的金属屑。
金属摩擦发出的尖锐啸叫声，几乎盖过了所有的声音。
李明华戴着一副厚厚的护目镜，正趴在一台车床前，亲自操作着一个关键部件的精加工。
他手中的控制手轮转动得极为缓慢，眼睛则一眨不眨的盯着游标卡尺上的刻度。
这是层压机加热板的内核部件，温度控制的精度全靠它。
“红星，分析国产电阻丝在不同电压下的热衰变曲线。”
林涛的思绪再次沉入脑海。
“数据分析中…国产镍铬电阻丝在220v电压下连续工作超过500小时后，电阻值将出现不可逆的3衰减，导致温度控制精度下降。建议采用分组并联设计，并增加温度补偿电路。”
一串复杂的电路图和参数表在林涛的脑海中浮现。
他走到李明华身边，等他完成手上的工序，才在一张油污的草稿纸上画出了一个简易的电路补偿方案。
“明华，加热部分用这个方案，把电阻丝分成三组，用继电器控制。再加一个热敏电阻做反馈，这样温度能更稳定。”
李明华扶了扶护目镜，看着图纸上的设计，眼中闪过一丝兴奋。
他立刻明白了这种设计的巧妙之处，用简单的元器件组合，实现了对温度的精确控制，绕开了进口控制器昂贵的价格和复杂的结构。
“涛哥，这法子太妙了！”
李明华拿起图纸，像捧着宝贝一样。
“这样一来，咱们的成本至少能省下不少钱，性能还不比进口的差！”
夜幕降临，车间里依然灯火通明。
工人们换了一班，机器的轰鸣声却没有停歇。
食堂送来了热腾腾的包子和小米粥，工人们就在机器旁席地而坐，狼吞虎咽。
林涛没有离开，他靠在车间的墙柱上，看着那台层压机的雏形在工人们手中一点点变得完整。
液压泵被安装到位，粗大的油管连接着压力缸，加热板也被小心翼翼的嵌入框架中。
整个设备看起来粗糙而笨重，焊接的缝隙也远不如进口设备那样平滑工整。