此刻闻起来带着一丝微涩。
良久，谢时宴微微吸了一口气，那气息在寂静中显得格外清晰。
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，这个姿态打破了他一贯的疏离感。
他没有立刻辩解，也没有试图用任何惯常的、带有说服技巧的话语来回应。
“我……”他开口，声音比平时低沉，甚至带了一丝不易察觉的干涩，“我没有想到……你会这样想。”
他停顿了一下，似乎在艰难地重组语言和认知，“我一直觉得，把事情处理好，不让你烦心，是应该的。外面的麻烦，我来应付。让你安稳无忧，是我的责任。”
他抬起头，目光与季晚相接，那里面的锋芒褪去不少，取而代之的是一种深沉的、试图理解的情绪。
“你说得对，晚晚。是我太自以为是。”
这个词从他口中说出，带着一种陌生的重量。
“我没有问过你需不需要这样的保护、安排，没有想过，你可能更愿意和我一起面对风浪，而不是活在看似平静的假象里。”
他伸出手，指尖在空气中停顿了一下，最终没有去碰触季晚放在膝上的手，而是轻轻落在了两人之间的圆几边缘。
“关于展颜，关于我最近做的很多事……我习惯了自己做决定，习惯了掌控局面。我以为这是效率，是担当。但现在看来，这可能只是另一种形式的傲慢，对你，对我们关系的不尊重。”
他看着她，眼神复杂，有审视，有恍然，也有某种下定决心的郑重。
“坦诚……我承认，我做得不好。以后，”他像是许下一个承诺，语气缓慢而清晰，“我会试着改变。有事，我会第一时间告诉你，和你商量。不会再自作主张，把你排除在外。”
季晚静静地听着，没有打断他。
她能分辨出，这番话语里的生涩和真诚，并非简单的敷衍或缓兵之计。
他那双总是显得过于冷静锐利的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，也映出他正在进行的、可能是生平第一次的关于‘相处方式’的深刻反思。
她心里那根紧绷的弦，微微松动了一些。
生气和失望并未完全消散，但一种新的、或许可以称之为‘希望’的情绪，悄悄探出了头。