得他不可理喻，也不想再和他多言。那场谈话不欢而散。我以为接下来会是变本加厉的纠缠，我也做好了最坏的打算。然而，出乎意料的是，风暴并未降临。
他依然会出现在我的生活里，但方式悄然改变。我能够明显感觉到，他在努力。像一个习惯了黑暗的人，第一次试图睁开眼睛适应阳光，虽然刺痛，虽然笨拙，但他确实在尝试着，用一种他从未学过的方式，去理解我所定义的“爱”。他开始试图松手，哪怕这个过程对他而言，无异于一场凌迟。我看着他缓慢而艰难的转变，心中五味杂陈。恨意似乎在那场揭示了他内心荒芜的谈话后，消散了一些，取而代之的是一种更为复杂的情绪，说不清道不明。
我不再像刺猬一样竖起全身的防备，偶尔，在他笨拙地尝试尊重我的边界时，我会给予一些微小的回应。
无形之中，那道对他牢牢筑起的高墙，正在一点点松动、剥落。我有时会恍惚地想，如果从一开始，我和他之间就是这样的模式，没有那些令人窒息的掌控，没有那份扭曲的“利益交换"，只有两个灵魂在相互试探、彼此尊重中慢慢靠近，我们可能早就在一起了，并且会拥有一段平静而温暖的感情。然而，命运没有如果。过往的伤痕依然烙印在心底，让我无法轻易迈出那一步。我们之间的关系，停留在一个微妙而脆弱的平衡点上，比朋友亲近，却隔着一层看不见的薄膜，谁也没有率先捅破。直到那次意外发生，我中弹受伤。我对他态度彻底发生了改变。在前往医院的路上，他抱着我哭，他的眼泪滴在我的眼睛里，很冰。在我的印象里，他只哭过两次。一次是大二那年雷德的坟前，一次是现在。那一刻，我对他的所有犹豫、防备、对过往的怨怼，似乎都被这滴眼泪冲刷得模糊了。
醒来后的那段时日里，他为我做的一切我都看在眼里。再后来，赫特找到我，告诉我很多与他有关的事情。
我心中最后一道壁垒，好像轰然倒塌了。或许，我可以和他重新开始。我愿意尝试。
他真的变了很多。我知道，他在努力按我说的做。他在学习如何爱一个人。不知道是从何时起，我爱上了他。在我和时笙回国度假，得知他受伤的消息时，我真的很害怕。
害怕许多话再也来不及对他说，他就这样突然从我的世界里消失。害怕我和他之间，好不容易盼来的曙光，会再次被永恒的黑暗覆盖。忽然间，我意识到，他对我而言有多么重要。重要到融入骨血，无法割舍。失去他，我的世界将不再完整。
原来，我爱他。
或许，早在高中时期无数个午后，他蹲在阳光下轻抚流浪猫柔软毛发，抬起眼对我露出笑意时；
或许，早在假面舞会昏暗的灯光下，他向我伸出手，掌心向上，目光专注地望向我时；
或许，早在他把太妃糖放进我手心，用生涩的语气说"吃颗糖，或许心情会好一点"时；
或许，早在雪落满肩的圣诞夜，他带着青涩的吻技第一次吻我时……爱的种子就已经悄然落下。
只是后来，那些偏执的占有、令人窒息的控制，像疯狂滋生的藤蔓，将初生的爱意层层包裹、扭曲，让我误以为那份心悸早已死去。直到他学会松开手，直到恐惧让我看清真心，原来那些最初的悸动，从未真正消失。它们只是沉睡在岁月的冰层之下，等待一场破冰的春天。我终于明白我的内心，或许爱从未离开，它只是在等待一个更好的时机，重新破土而出。
大二那年，他浑身湿透，在雨里紧紧抱着我，他哽咽着说，他好像没有家如果时间可以倒流，我想回到那个雨夜，看着他的眼睛，坚定地告诉他：别害怕，你还有我。
我本不喜欢纽约，它不是我理想中的城市，但因为他，我爱上了这座城。现在，我们在曼哈顿的公寓里相拥而眠，我感到很幸福，我知道，我们终于成为了彼此最坚实的归宿……