身影，微弱的灯火尚不足以照清他全身，昏暗中，竟觉他是个从暗处爬来的罗刹，撕开血淋淋的皮肉给她看。
一方深灰素帕递到她手边，伴随着他清冷音调：“收拾干净，跟我下山。”
南初没有接，视线落在那方绢帛上，心神却不知飘在哪处，人好似只剩一具空壳。
萧翀的手顿在半空，僵持了几息，他捏着帕子去擦她脸。那动作并不轻柔，力道也重，南初终是受不住，接了下来。
萧翀转身：“跟上。”
门口留了只灯笼，他将手中油灯熄灭，放于案台，拾起那盏风灯走在前面。南初魂不守舍般跟着，视线无意识追着地上摇摇晃晃地影子。
下山的路夜风凛冽，吹得南初一袭宽袍鼓鼓荡荡。身前的男人走得并不快，始终压着她的脚步领路，却未曾回头。她深一脚浅一脚地踩在湿滑石阶上，几次险些摔倒。
脑中反复回荡着他的逼问、卢秀的回应、父亲的脸……那些碎片和声音在她脑中疯狂冲撞，让她头痛欲裂。失魂落魄间脚下一滑，身体猛地向前扑去。
预期的疼痛并未到来，一只有力的手臂箍住了她的腰，将她稳稳捞住，拉回。
掌下的腰肢不盈一握，隔着单薄衣料，萧翀能清晰感知到她肌肤的柔软和轻颤。一种与他常握的金戈之物截然不同的触感，让他动作几不可察地顿了一瞬。
南初惊惶抬头，正迎上萧翀低垂的目光。山风拂动他额前碎发，幽暗的灯辉落入他深不见底的眼中，方才那瞬间的异样已被彻底压下，不见半分波澜。
“看路。”
他低沉地提醒，虽未见多柔和，也未有不耐烦。
手掌温热，透过单薄的灰袍渗透肌肤，南初僵了一瞬。及至那只手从她腰间离开，她找回心神。
萧翀已继续前行。南初望着那道仿佛永远无法逾越的高大背影，第一次清晰地意识到：她失去了所有凭籍，国、家、君、父……这一切皆是拜他所赐，可又似与他无关。如今能决定她生死的，也是眼前这个男人。而她连恨他，都仿佛失去了立场。
她深吸口气，肺腑冰凉。
抬足，默默跟上。
山棠烧了水，煎好了药，正等着南初回来，出门打量时，便见萧翀大步跨进院门，身后跟着南初。小娘子低着头，似是霜打的秋蝉。山棠觉得南初好不容易攒起来的那一点精神，又被消耗一空。
南初站在门口，看着萧翀径自回了自己屋，未再看她一眼，也无任何安排，无声的搁置。
直到萧翀身影消失，山棠才快跑几步去拽南初。
“你还好么？”山棠抓着南初的胳膊上下打量，除了哭过，倒未见更多狼狈。她不敢问南初去了哪里，发生了何事，仿佛那连接着另一个避之不及的深渊。
见南初不吭声，山棠将她扶进屋里，擦洗，换药，一通忙活，南初只是默不作声，好似又回到了雨夜出逃被抓回来那晚。
温热的布巾一遍遍擦过肌肤，终于将南初恍惚的心神稍稍拉回。她望着眼前与自己年龄相仿的女子，为自己忙前忙后，竟生出种从未有过的荒诞。
她自小受人伺候，被指为太子妃后，几乎成了府上最尊贵之人，身前身后总拥着一堆人。即便这些日子山棠照看她，她也受得自然，眼下却觉，自己与山棠，有何尊卑贵贱？
南初低低道：“山棠，你可还有家人？”
山棠手一颤，一丝愁痛漫上眉梢：“原是有的，现下……不晓得他们是否还活着。”
南初想起那些被掳来的女子，除了一些已被送往大梁外，其余的都被放归了，眼下只剩她和山棠。山棠没走，也许是因为要照顾自己，又或许是萧翀已将她视为这院中之物，与那些可随意放归的女子不同。
可山棠或许还有家人，和她不一样。
她没什么可以答谢山棠的，却也羞耻于让她再伺候自己。