床榻。
他不干净，还会带来霉运，不能恩将仇报，让崔家因他遭遇什么不好的事。
油灯在崔家人离开时就已经被他吹灭，他摸着黑走到门边，坐在门框上，独自一人等天明。
--
崔蘅一早便起来了，阿爹每日早上都会带着她去外边街上吃早食，包子卷子还有沙馅小馒头，都是她最爱的。
她想带着谢令闻一起去。
日头尚未自云海中挣扎出来，淡青的微空中还残留几颗碎星，东方既白，远山如黛，青色的晨曦流淌进廊下，宁静的清晨被小娘子欢快的脚步声打破。
“阿爹！咱们带着谢哥哥一起去吃早食吧！”她迫不及待地朝屋里喊，“谢哥哥醒了吗？”
丽娘从灶房出来，见她披头散发的模样，有些无奈：
“别喊了，你谢哥哥早就走了。”
“走了？什么时候走的？”崔蘅急切地问，还想去追。
崔显从屋中出来，指了指院中随风飘荡、还滴着水珠的被褥，神色复杂：
“早就走了，还是把被褥洗过、屋子打扫干净走的。”
崔蘅看着被洗得干干净净的被褥愣了一会儿，又跑进谢令闻昨夜住的屋子里。
只见屋内窗几明净，已经掉漆的桌子被擦得锃亮，连没有人会低头去看的门槛都干干净净。
太阳初露，天边晕染开鱼肚白，一丝晨光照在沉默的崔蘅身上，才让恍惚的她回了几分神。
窗外，丽娘和崔显看着干净整洁的被褥叹了一口气：
“这孩子，太让人心里不是滋味了……”