单桠放下衣摆，棉签丢进垃圾桶。
她倒是没注意那个人的站位，拿过手机坐回椅子里，腰一弯曲还是没忍住嘶了声，发消息让人留意那个助理的去向。
见苏青也不吭声，抬头。
“你什么表情，我不过是做回老本行而已。”
苏青也忍俊不禁：“你确定？”
一个十级生活废不管过了几年也都还是十级生活废，不会因为有人帮忙打理日常生活就会突然变得非常敏捷。
单桠：“……”
她大概也是想起从前苏青也又要拍戏又要给两人当生活助理的日子，抬手摇了摇手机：“我马上给小希打电话。”
苏青也失笑，视线落在单桠的侧脸上又收回来：“给他加工资。”
恰好电话被接起，小希猝不及防听到这么一句，DNA没有比这时候还动的了。
加工资？！！！
“也哥就是大方！”
那边已经传来小希收拾东西的声音：“啊啊啊，我要追随你一辈子。”
单桠失笑，恰好门被敲响，是场务。
“行，”单桠挂了电话：“赶紧来。”
……
心善将男主小野喂养大的几个老工人被埋在矿洞地下，尘土飞扬中踉跄跑出来一个人影。
镜头推进。
小野脸上没有劫后余生的庆幸，那是历经绝望后的迷茫与即将崩溃的爆发。
巨大的轰鸣声伴随着倒塌而下的支架，小野的心里也有那么一处被砸开，湮灭成灰烬了。
他张了张嘴，却无法言语。
那是对于面部神经极其细微的控制力，空洞的眼神已经将他彻底撕裂，难以言喻的痛苦随着泪水夺眶而出。
监视器后的工作人员都屏住了呼吸，只有单桠盯着他面向废墟跪下后的背。
因为哭泣而微微起伏的肩胛骨如同折了翼，被困在这件破旧的，带着血的衣衫里。
单桠盯着他右肩下方那处由几个艳红开始，逐渐晕染的梅点。
随着小野无声的痛苦哭嚎，两手抓在砂石地里却徒劳的无力挣扎，梅花晕染而开，越发鲜艳。
苏青也仿佛毫无知觉，他彻底将自己的所有感官乃至生命都献给小野，与他同喜同悲，共享生命。
短短一分半的长镜头一镜到底，苏青也带着血的这段哭戏在将来会成为教科书式的里程碑，供无数后辈景仰膜拜。
而此时。
“Cut！”
岁稔笑着喊道。
苏青也的身体仿佛被抽去所有的生命力，身体微微晃了下，才抬手抹去脸上的泪痕。
单桠率先鼓掌，冷静却难掩骄傲地看着苏青也。
他是天生的体验派演员，极强的感知力让他极其容易为角色风魔，替他生替他死。
所以单桠从来不会给他瞎接戏，透支他作为演员的生命力。
他没能站起来，旁人皆以为他迅速恢复平静，可只有单桠能看出他眼里压抑到极致的痛楚。
苏青也抬眼对着她的方向笑，又恢复常态，所有人开始恭维夸赞，连岁稔也反复拉动进度条，看着刚才那短短一分半的视频。
“过。”
对讲机里传出岁稔满意的讯号，单桠第一个跑过去。
她蹲下身，视线落在苏青也泛血的背，小声说了句。
“特别好。”
小希紧随其后，握起苏青也冰凉的手臂。
……
苏青也的状态显然不太能撑得住了，小希带着他先上了保姆车，前往他本来该去学习手语的疗养院。
私人医生替他清创。
苏青也的背部并不干净，有很多老旧的瘢痕，这是他从来不在各种场合脱衣的原因之一。
这些私人医生和小希见惯不怪，然而随着视线落下，他后心口的烫疤处竟然多了道纹身。
那是一颗由枝