完全贴合他的生理构造，柏赫只需要轻易地便可掌控方向，不紧不慢间甚至带着优雅与力量感。
电脑前是滚烫的，新接冒着雾气的热水。
屏幕里的女人侧身站着，背脊线条直而有力，她正笑着同旁人在说什么，远一点是不断闪着的镁光灯。
她抱臂时腕上的那条金蛇安静盘旋，一身黑却比华灯下的明星还要耀眼。
……
“听说昨天Mia姐在港岛出事了。”
“怎么可能，昨天苏大影帝又摘一金，她现在该是比谁都要风光吧？”
茶水间里永远是八卦聚集地，娱乐公司更甚。
“你也别说的那么夸张，她只是没有跟团队一起回来，半个老板嘛，总是要不一样些。”
“半个老板？这怎么可能，你想得太天真了吧，虽然她能处理老板的绯闻，但也这么多年了，你什么时候见老板吃过窝边草？”
“而且你把港岛那边的人当什么了，华星的老板是谁还不一定，”华星内部派系分明，从港岛那边移过来的前辈向来看不惯单桠：“你唔想返屋企喇？”
“你听阿姐一句劝，睡过和没睡过真的很明显。”
有人嘻嘻地笑，凑上来问：“那他俩是睡过还是没睡过啊？”
……
顶层办公室。
永远是比人体适宜温度还要高两度的恒温空间，中央空调几近静音，办公室门赤裸裸地大开着。
顶楼一整层都是柏赫的私人办公区，裴述面无表情站在办公室门口不远处，不太无聊，连手机也没看。
耳边仔细听着争执声。
严谨点应该是单方面的争执，在五分钟前就成为这层楼唯一的声响。
……
“我拒绝。”
女声不卑不亢。
总裁办的人鸦雀无声。
宽大的办公桌如漆黑的墨玉，单桠站在办公桌对面，指尖立掐着几张纸，推回柏赫的方向。
“你知道我现在没时间。”
柏赫：“这不是借口。”
以往诸如此类的对话出现过很多次。
苏青也现在接触的那个项目，公司会注资。
柏总，公司不注资那个项目也会是青也的。
单总监。
男人永远斯文矜傲，西装衬衫穿在他身上散发着成年男性独有的魅力，衬衫袖子一丝不苟地卷起，露出半截肌臂线条明显的手肘。
这部剧会成为华星新签艺人的试金石，办成它。
……
有异议？
……
柏家人天生就带着永远看不到尽头的欲望，被他们自小精英模式下养成的所谓优良姿态掩盖，只有面对单桠时从不加掩饰，一次次地直白展现。
她如今已经不会再惧怕这样的目光，她直视着柏赫，笑了下，不卑不亢：“不是借口……”
“所以呢？”
单桠看着他那双眼锐利的，洞察一切的眼。
你会容忍混淆情感的衷心下属么。
“苏青也的事情由别人办，你手底下那么多人不是白领工资。”
A4纸上女孩的照片笑容腼腆，单桠不认得是谁，但显然能绕过她这个经纪总监，让柏赫直接开口，不是关系户就是超硬关系户。
其实收下了再随便找个由头丢给别人，这事儿单桠没少做，但她今天就是不愿意。
照片里女孩笑着看向镜头的背景，她太熟悉了。
那个单桠如今不再拥有资格踏入的“老地方”，那个按照坟地风水规划建造的柏家老宅。
“我的组有多满资源倾斜有多严重是众所周知的，拿多少分成就干多少活，苏青也一个人养我的组绰绰有余。”
“至于……”单桠停顿，略带嘲讽道：“这种大佛我伺候不起。”
她附身，双手撑着办公桌。
“还有，前人栽树后人乘凉的