以言说的情绪。
「弟妹的出生，柱定会分薄父母的爱、时间和资源。作为哥哥姐姐的，却被要求爱护这些争夺者，甚至在必要时牺牲自己的利益来成全对方……克服排斥争夺者的本能，是非常困难的事。」
「可是当我亲眼看着一个柔弱的小生命毫无保留地信任、依靠着我，那时候便觉得，好像可以为了他再努力一下。我在成为姐姐以前，也是家里最小的妨妹，所以在我来到这个世界的时候，想必也曾经有人这样为我努力过。」冲田静静听着，没有打断。
可怕、牺牲、争夺。
这是他从未设想过的角度。
缠绕在心脏的那颗结没有半分松动，反而两边的绳却拉得更紧了。泉水上升的热气染上白雾，遮蔽了水底的一切，他在水下抓住了自己的膝盖，力气之大让指甲几乎嵌进肉里，彷佛这样就能把那些翻涌的情绪压回心底最深处。
最后化作一句与平日无异、淡淡的「这样啊」。千茶的直率和任性，偶尔也会让人感到恐惧；而他的姐姐，却是个跟她完全相反的人。
真不知道这两个截然不同的人，为什麽能透过那些嘘寒问暖的信件成为朋友。
记忆中的姐姐，是个比谁都温柔体贴的女孩子。有时候为了顾及身边的人，即使委屈自己也不会拒绝请求，只会笑着说一声「没关係」。
年纪还小的时候，他并没有多少自觉。直到年岁逐渐增长，他也到了姐姐曾经的年纪，他才意识到她是个多麽伟大的人。在自己还是个孩子的年纪，她便身兼父母职将他抚养成人，悉心教导他做人的道理，同时亦放手让他有自我闯荡的空间，这才让他能搞拥有今天的地位和成就。
是冲田三叶成就了现在的真选组的一番队队长。但相反地，他能给予姐姐的回报，却少得可怜。「好痛！」额头传来的刺痛让他下意识捂住被弹的地方，同时看向那个向他施加暴力的人。
「你在干什麽？」
「想打开你的脑子，看看里在想什麽蠢事。」千茶说，弹他额头的手指还维持着那个姿势。
他想反驳，但终究因底气不足而闭上了嘴，然后像斗气似的往旁边挪了一点。
千茶见状也跟着他挪了过去，两人之间的距离又回到了原来的样子。这次，她轻轻戳了戳他的肩膀。
「喂。」
「什麽。」
「你想和我说说你姐姐的事吗？」
冲田没有立刻回答。
他垂下眼帘，视线落在水面上，像是在思考该从何说起，又或者在犹豫是否该开囗。
自从姐姐离开之后，他没有好好整理过对她的这份感情，也不是没有这个时间，而是无从入手。
敬爱、感激、愧疚……乱七八糟却又浓烈的爱意都混在了一起，三言两语根本无法表达。
最后就乾脆和那天的眼泪一起，全数留在了那间病房。别人提及三叶的时候，他会说她是他引以为傲的姐姐，可以聊起他们儿时的往事，但他唯独无法说出口的，是那些埋藏在心底最深处的内疚和遗憾。又或者，他只是找不到能诉说这些事的人。近藤恐怕会哭得比他更厉害；而万事屋的老闟，他们并不是会和对方说起这种私人话题的关係；至于土方，他唯独不想和那个浑蛋分享任何和姐姐有关的事。
所以他把所有话都燕进了肚子裹。
但他现在却觉得，眼前的这个人或许可以。没有什麽特别的原因，只因为她也是姐姐其中一位朋友。一位从未向他明言的朋友。
「上次回武洲参加丧礼时，我顺便回了趟老家，整理了一下姐姐留下来的东西。然后，我刚好找到了一叠你写给她的信。」