声线被毫无波澜的语气取代，随后以极其标准的礼节向他们告辞。
餐桌上，她前一秒还用崇拜的目光注视着他们，期待着他们分享战场上冲锋陷阵的经历；下一秒便天真地询问将辉房间里那些小黄书里的词汇含义，然后在外公追着他满屋跑时掩嘴偷笑。
她喜欢动物，所以在后院收留了一些流浪猫狗，给牠们吃食，给他们睡觉、躲雨的地方，带病或受伤的，就让人替牠们治疗。但并非所有习惯流浪的动物都能适应被圈养，有些宁愿回到街头闯荡，也不愿被困于后院。当时，她有一只很喜欢的白猫，但这只猫习惯了自由自在的日子，只会在饿得不行时才来找她要几口吃食。
当她从仆人口中听见牠的死讯时，他们都以为她会大哭起来，就如一般小孩子应有的反应。
但她只是淡淡地说了句「死了便死了吧」，然后褪去身上的羽织，让仆人一并埋葬。
银时说，小孩子都是这样，到了一定年纪才会懂得生命的可贵。
高杉说，他们这种世家大族教出来的孩子便是如此，对什么都无动于衷才算是养成了。
唯独坂本走了上前，蹲下身与千茶四目相对。
「你不喜欢这件羽织吗，怎么让人埋了？」他问。
「妈妈说，如果把人的衣服和动物一起埋葬，他们来世投胎就不会掉进畜生道，就能当人了。」
坂本听完后，轻轻拍了拍她的头顶「那么，你会为了牠感到伤心吗？」
「牠直到生命最后一刻，都能忠于自己的内心，我很羡慕。」
他清晰记得，那时他们都被她的话语震慑住了。
尽管他们都经历过无数次生死，但每当目睹生命消逝，内心依然会泛起涟漪。相比之下，这个小孩却要平静得多。
至少她看起来是。
也许就像高杉说的，这个孩子被她的家人「养得很好」。
后来，将辉在战场上牺牲，他们将他的遗体送回津田家。那个寒冷的清晨，她披着单薄的羽织，挤开一路上陪同她到现场的仆人，屈膝跪在兄长面前。
他的遗体保存得不太完好，毕竟伤势严重，加上他们赶路许久才将他送回来。汗水与血液混杂成一种刺鼻的气味。但她毫不在意，不理任何人的阻难，弯下腰给了哥哥最后一个拥抱。然后，就像他们初见她那天一样，甜甜地对他说了一句。
「欢迎回家。」
即使，回的这个家，已经不是那个孕育他成长的家。
将辉最后葬在津田家的家墓，事出突然，只能找了个空位草草下葬，连一块像样的墓碑也立不上。以他当时的处境，即使能立下墓碑，碑上也不能留下姓名。
她静静地站在外公旁边旁，目睹整个下葬的过程，直至他们离开，她也没流下一滴眼泪。
记忆中的小女孩渐渐变回眼前的少女。
她褪去了华丽的衣饰，身上只穿着简约的男式浴衣，淡金色的长发松散地挽在脑后。
也许是因为从小就挑起家中重担，脸上虽有稚气未褪，沉默时却总透着一股与年龄不相称的成熟气质。
看事很通透、说话很圆滑，待人接物也细心得无可挑剔。
然而这些终究只是表面罢了。
她晚上睡得不好，几乎每晚都失眠。这种时候，她就会到厨房拿两瓶酒，独自缩在客厅的茶几前喝着。偶尔喝醉了，还会卷烟抽上几口。
但这些痕迹都会在孩子们醒来前被清理得一干二净，为了在弟弟们面前维持自己无坚不摧的形象，连片刻的放纵也要自我压抑。
而这些，都被桂看得一清二楚。
当年那个小女孩，不知不觉间已经长这么大了。
可是又彷佛从未真正长大过。
如今，她离开了那个吃小孩的家，却不知是否获得了一直渴望的自由？
这个问题，他想了好几天，却始终得不到答