些人心里的影子淡些，随着岁月轮转，化为偶尔午夜梦回时的一声慨叹。有些人心里的影子，即便历经数十年，也清晰得一如昨日。但就算心里留有永不磨灭的白月光，人依然有资格继续前行。只要心怀坦荡，不故意欺瞒自己与他人，人依然有资格探寻新的可能性，再给自己一个学习爱人与被爱的机会。
关景墨不是完全没有心酸和嫉妒。
但他知足，从不曾奢望，能完全占有所爱之人过去现在未来的全部情感。爱人珍藏于心的过往，他愿意理解与尊重。愿意信任她，给她足够的空间，让她自己处理不愿向他细说的私人情绪。愿意默默站在原地，等待她的归来，或接受她的离去。颜千澄注视着关景墨。
他没有多说什么，在她面前，他总是拙嘴笨舌。可颜千澄感觉到，就像不久前，将满城乱兜的跑车开入车库一般，她空落飘零的心，也慢慢，慢慢地，在关景墨沉静的守候中，在他柔和的眸光里，停靠下来。
颜千澄淡淡微笑。
吹了半夜冷风，她脸上的肌肉有点僵硬，笑容没有往日完美，却透出几分奇异的生动：“其实，我在学着…慢慢放下”关景墨闻言，表情有几分复杂。
高兴。
又有点慌。
他突然想起，上次心理咨询时，黄若安跟他说的话。“爱人与被爱，都是需要学习的。有时候，学会被爱，比学会爱人更难。“她在学着慢慢放下，惜取眼前人。而你，要慢慢学着接受。”“学着接受她的爱。”
如今，关景墨已能坦然地接受千澄对他工作能力的肯定与赞赏，接受千澄偶尔的关心体贴。
可是……
接受她的爱？
千澄放下过往后……
会爱他吗？
他配吗？
关景墨一时不知道该怎么答，半响，才“嗯”一声，低下头，盯着地板，不敢再看她。
颜千澄笑笑，道声"晚安"。
关景墨小声应“晚安”，待颜千澄转身，关景墨偷偷抬头，目送她回房间。客厅角落的古董落地钟，时针正指向一点。惊涛骇浪终会止息，普通人的生活旋律，终会回归最朴素的节奏。平静，平淡，一日复一日。
电影杀青，进入后期制作，导演三番四次在社交平台上抱怨，说挑不到合适的主题曲。
颜千澄曾师从国际顶尖音乐家，系统修习过作曲填词，想试试自己作一首。这些天，颜千澄除了陪伴小园、和经纪人一起挑选剧本、和关景墨一起出席重要会议、以及必要的休息，其余时间都待在录音棚，沉浸式创作。黄若安说，这叫“升华"，是自我疗愈的重要途径。有天晚饭后，颜千澄回到家，管家说小园在房间里，关景墨正陪着她。小园房间开着门，颜千澄远远望见，关景墨正在帮小园梳头。颜千澄脚步一顿，没进门，默默望着他们。小园在福利院时是留短发的，方便打理。
上幼儿园后，她看到别的小朋友扎小辫子，眼睛里都是羡慕。颜千澄和关景墨都注意到了，没再帮小园剪发，这两天，她头发稍微长些，终于可以扎小辫子了。
她坐在跟她身高适配的儿童梳妆台前，照着镜子。关景墨小心心翼翼地帮小园梳顺头发，然后左手握起她后脑勺上的一小撮头发，右手拿梳子梳几下，左看右看，又再梳几下，确认那小撮头发梳齐整了，没有碎发散落，再放下梳子，拿起一条五颜六色的小皮筋，把那小撮头发扎起来。关景墨一脸严肃认真，像在审阅财务报表，动作却笨拙无比，扎一条小辫子，都扎了许久，还扎歪了，明显完全没有扎辫子的经验与天赋。关景墨扎完后，看两眼，自己都觉得扎得不好。他不好意思地笑，跟小园沟通，然后拆掉小辫子重新扎。这次比之前稍微熟练了点，但还是扎得不好。关景墨叹气，跟小园沟通，再重新扎。
幸好小园很乖，头发被关景墨反复折腾，也没有不耐烦，还打手势安慰他，