已经微微泛黄，透出时光的痕迹。他小心翼翼地拿起一封，指尖颤抖。
展开。
娟秀字迹映入眼帘，每一个字都敲在他的心上。阿淮：
展信佳！
今天见到你时突然生出了一种感叹，原来，我们已经认识了八年，可是我们今天才再次见面。这是我在巴黎的第六年，却是我记挂你的第八年。得知你要联姻的那一刻，我感觉像被针扎了一样。我不希望看到这样的你。今天，我看见了一个追赶公交车没追上的年轻人，感到很遗憾。君如说，是那个年轻人不够努力，不够坚决。我突然想到了自己，你就像那辆远去的公交车，我就是那个年轻人，我不够努力，不够坚决，不够勇敢，所以我追赶不到。仔细回想，我觉得该给自己一个交代，当然，我更想帮助你，不要被联姻困扰，要一直坚持唱歌。我会做你忠诚不屈的守护者。你知道吗？你是我的月亮，赠予我许多月光。幡然想起小时候，那时足够天真，不懂多少科学道理，总以为月亮就是跟着我走的，像个跟屁虫。长大了才明白，是我一直在追赶月亮，就像追赶那些以为触手可及的光亮，追赶那些永远差一步的遗憾。某天我突然停下，猛然发现月亮和我的距离--够看清，却永远够不着。似近若远的距离，恰到好处地维持着美好，也恰到好处地怀揣着绝望。可我还是很喜欢月亮。
月光照耀了我每个孤独的夜晚，每个落魄的时刻。它有魔力，不论惊心动魄，或是失魂落魄，都会告诉你：这不过是万千轨迹中最普通的一个章节，不必惊慌，我永远在。
日期是半年前，他们重逢的那段时间。
程信淮的心猛地一缩。他快速而又小心地翻看着其他信。没有一封是寄出的，每一封，都是写给他的。
她是那个讲述人，讲述着她的生活中的所思所想，以及她的欣喜、她的失落、她漫长而无声的暗恋。
那些他从未察觉的瞬间，那些他以为只是寻常的日子，原来都被另一个人如此珍而重之地收藏，化作页页信纸，覆上满腔情愿。她的爱恋，他都在这些文字里找到了答案。最深处的几封信，墨迹较新一一
…今天决定放弃你了，热搜，骚扰，关于你的负面议论，我是泥潭，正拉着你在往下坠。青春时，我喜欢你，现在，我似乎很爱你。怎么办？雨会停，我们也是……
…第一个念头，你一定是开我玩笑，第二个念头，你为什么会喜欢我，第三个念头，我是不是得长所愿了…很难想象，在短短的时间里，我居然能想那么多，每一个想法都教我忍不住流泪。可是，我怕这是梦，原谅我的考验和矫情，我怕你只是肤浅地喜欢我，所以，请给我一点时间看清你的心……原来，一切都并非毫无痕迹一一
重逢后慌乱一夜的清晨，她不答应结婚，只问他，我们是能结婚的关系吗？因为她知晓，她爱他不爱；她轻松地跟他说，我做你的演员，不是她被催婚，是她自我牺牲式的付出；她默认自己喜欢别人，对着他说，我要是还有期待呢；她哭着说结束，说坚持不下去了……
程信淮感到胸口有一股难以言喻的情绪在汹涌。是猝不及防的震惊，是迟来的领悟，更多的是密密麻麻的心疼。
她的爱恋很美好，却也很沉重。
不想她这么苦，可偏偏让她这么苦的人，是他。除此之外，他心底还有一种几乎令他恐慌的庆幸--庆幸那封信掉了出来，庆幸他在一切被彻底丢弃之前，窥见了这个深藏的秘密。他差一点就永远错过了。
错过这份久远的爱意，错过她炽热的内心。程信淮将那些信紧紧按在胸口，仿佛这样就能触碰并安抚那个曾经在文字里忐忑又执着的她。
一丁。
温亦汀。
他猛地站起身，几步走到茶几旁，拿起手机。屏幕上显示着她的名字，他的拇指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。现在打过去是不是太晚了？说