剩下冰柜的嗡鸣和两人的呼吸声。
程信淮弯腰将刀具放好，瞥见自己骨节上快要干涸的血迹，动作僵了一下，“抱歉，没控制住，吓到你了。”
她摇了摇头，“对不起。”
声音小得如蚊声。
程信淮看见她泛红的眼眶，心突然揪紧，“该说对不起的不是你。”他顿了顿，声音放得很轻，却很真诚，“你是最好的，知道吗？”温亦汀看着他，眼眶中无声蓄满眼泪。灯光落在他脸上，打了一层柔光，明亮的眼睛里像落了星星。
身上的纯色衬衣沾了血渍，还有不知名刮蹭的灰迹，昂贵的面料变得皱巴巴，与他一贯的干净清爽决裂。
她心头发酸，却不是被感动占据。
她好像做了一件错事。
皎洁的月亮，因为她，染上了脏污。
温亦汀垂头，一滴泪砸在地板，连忙转身从货架上拿了一包湿巾，微抖着手急忙拆开，包装质量很好，拆得她指甲泛疼。“擦一擦。"她定在他面前。
想要赶快擦掉他身上的血迹，想要抹去那些污迹，想要他站在任何明亮的灯光下，而不是在便利店的昏暗阴影里。
“对不起…她想说很多话，说出口的，却只有这句。程信淮接过她的纸巾，“你应该说，打得好。”都这个时候了，他居然还能开玩笑。
温亦汀看着他镇定的动作，觉得喉咙发堵一一这个站在星光里的人，此刻却在满目狼藉的便利店里，见证且收拾着她说不出口的窘迫与不堪。
“小汀，"林月云眼里的水光几乎要涌出来，刚刚被推了一把，此时脚上使不上力，却焦急地确认温亦汀的情况，“妈妈对不起你。你还有没有哪里受伤？”温亦汀只是摇头，摇着摇着，眼泪也跟着下来，“妈，你没事吧？”“妈没事，我看看你后背。"当时声音响大，都没顾得上，“抽屉里有红花油，先给你看看。”
“不用了，没什么问题。"她不愿将伤口这么露出来。“阿姨，让您受惊了。“程信淮站在她身边，安慰林月云，“警察那边很快过来，律师也在赶过来路上，到时会全程陪同把事情处理好，您不用担心。”程信淮将这次事件的利弊都说得详细明白，他并没有剖开具体家庭情况，只就事论事。足够保护了她小小而不堪一击的自尊心。“谢谢你……麻烦你了。“林月云是没脸面的，让女儿的男朋友见到这副情景，羞愧难当。
“不麻烦，一丁的事就是我的事。”他说得理所当然。“先简单处理一下。"温亦汀翻箱倒柜，在便利店里找到了医药箱，站在他面前，却不敢拉开他被割破的衬衫。
不知道划得多深，可不管深浅，她都怕，都愧。“好。“他很自然地将手臂晕染的衣袖卷起，脸上一闪而过一丝隐忍。“给我吧。"他伸手欲拿过药箱。
“我帮你，可以吗？"她从药箱里拿出消毒碘伏，声音清浅又小心翼翼。程信淮看了她一会儿，点头，“看着不舒服的话就跟我说，别勉强。”“嗯，不会。”
刀口不浅，在他小臂的位置，血迹蔓延在小臂，像无序的杂枝藤蔓，凌乱而触目惊心，伤口的位置，皮肉微微往外翘起，边缘发白。“痛的话你跟我说。"她声音发抖，开始消毒。全程下来，程信淮都没说其他的，反而跟她聊起了以前高中打架的时候，“那时候为了抢篮球场，还跟隔壁班的人打群架，学校里挂了彩，回去又被外公收拾一顿，第二天还要屁颠屁颠赶去考试……”他说了很多不相干的事，也说得很有趣，温亦汀却笑不出来。像是做了一场手术，她把纱布缠得紧了些，擦掉额角的细汗。看到冷白无瑕的手臂被一圈圈白布缠绕，联想起了他拿话筒的样子，在舞台上拨动琴弦时的耀眼。
“你的手，应该是用来拿话筒拿奖的。“她闷闷地感叹。“你的手也是用来拿相机的，"他突然冒出一句，自顾放下衣袖，从她手中接过碘伏瓶子，一手将她手掌轻轻