背着光看着她，目光干净却带着某种藏不住的执拗，像是要用那双眼睛一点一点地将她从头到脚看穿。
他最终停在她身边，一步远的距离，恰到好处，既不逾越，也不疏离。两人谁都没有率先开口，只安静地望着远处被夜色吞没的海面。浪声轻柔，晃晃悠悠，谁也不肯先去触碰。
良久，姜殊在海水一波波冲撞礁石的声响中，低声开了口：“你还记得这里吗？”
夜风带着潮湿的气息，吹得人心口发紧。傅煜声音低沉：“当然。”这里，曾经是姜殊向他求婚的地方。
回想起过往的那一幕，傅煜心头掠过一丝温热。他依稀记得，自己那天的情绪糟糕到无以复加。
他白天去了康复中心，被人扶进支具，机械地做那些漫长得近乎羞辱的屈伸练习。
自从和姜殊在一起，他就不敢有半点懈怠。每一次复健都拼尽全力，不为别的，只是想给两个人的未来留住一点点希望，哪怕希望微弱得几乎看不见。复健的过程远没外人看着那么轻松，艰难到连他自己都不愿去细想。平日里麻木到没有一丝知觉的双腿，在那种特殊时刻，总会回馈给他一种难以承受的痛感。
他的肌肉早已萎缩僵硬，被辅助器械硬生生拉动时，仿佛有一把生锈的锯子，卡在骨缝里，一下一下缓慢碾过。疼得他后背的衣服全被冷汗浸透，意志像被钝刀一寸寸碾碎。
可他从不喊疼，连哼一声都没有。只是死死攥着扶手，眼睛钉在前方的某个虚无的点上，像是死撑着他最后一点残存的尊严。结束时，他虚脱般得坐在那里，满怀期待的问医生：“我以后……还能重新站起来吗？”
医生沉默很久，像是害怕伤他，又像是在权衡着说辞：“傅先生，也许你可以尝试接受心理干预，慢慢适应新的生活。”适应新的生活。
那句话像一根生锈的钉子，生生砸进他心口。他没有力气去愤怒，满心里只剩下透彻刻骨的荒凉。现实如同一张密不透风的网，把他困在原地，寸步难行。
他在心里默默盘算着，或许，是时候该与姜殊提分手了。自己这副身体，这双腿，这可悲的人生……注定不可能再完整。他不能再无耻地用自己的残缺去挟持姜殊的善意，更不能以爱为名将她困在身边，让她陪着自己一起沉在泥潭里，慢慢耗尽未来的岁月。可是就在当天傍晚，姜殊忽然说：“要不要一起去海边走走？”他没问为什么，像一只坏掉的木偶跟了过去，心里默默想着这样也好，正好可以趁此机会把心里的话说出口，给这段缘分一个体面的结尾。那天风很大，大得像能把人吹走。他努力把那些难听的话翻出来，一句句在心底排好顺序，却忽然看见姜殊回过头，掌心里捧着一只戒指，眼睛亮得像天上的星光：“傅煜，我们结婚吧。”
那一瞬间，他像被劈头打了一棒，脑子里一片空白。“残疾”废物“分手”这些词还在脑里打转，下一秒便被她那句"结婚吧”硬生生撕成碎片。
他几乎忘了如何呼吸，只是怔怔地凝视着姜殊的眼睛。那双眼睛一如往昔，明亮而赤诚，带着毫不掩饰地认真。月光落在她白皙的脸庞上，浅浅的笑意像水面上流动的浮光，柔和地失了真。
那一刻他分不清这到底是梦，还是现实。
周围有人开始停下脚步，三三两两地聚拢过来。耳畔不时传来路人们带着点艳羡和兴奋地惊叹。
“是女孩求婚啊，好厉害。”
“你看她男朋友坐轮椅，是残疾人吧？”
“这也太有勇气了。”
那些声音像一只只细小的虫子，挤进他的耳膜，嘈杂又刺痛，沿着神经往下钻，让他心里一阵阵发麻。
傅煜死死攥住轮椅的轮圈，指尖因用力过度而微微发白，骨节僵硬。他像是溺水的人，拼命想抓住最后的理智，以抵挡那逐寸侵蚀心防的温柔。他怕，他怕再多看姜殊一眼，会让那份光亮触及心