，他顿了顿，向前走了一小步，拉近了两人之间的距离。声音压低了一些，却更加清晰有力，带着不容置疑的决心：“以上，是我的基本情况。”
“现在，我想要正式地向你提出申请。”
他看着她微微睁大的眼睛，一字一句，清晰地说道：“请给我一个，喜欢你、追求你、并希望在未来成为你人生伴侣的机会。”几秒后，她才找回自己的声音，带着点不确定和故意刁难：”你…….确定要喜欢我？”
“当然。”
饭纲掌毫不犹豫地回答，眼神没有丝毫动摇。“哪怕我任性、不懂事、喜欢捣乱、经常给你惹麻烦？”玩家叉起腰，故意板起脸，做出凶巴巴的样子：“饭纲掌，你知道的，我可不是一个好糊弄的人。我小心眼，记仇，有时候还很自私。
她向前逼近一小步，仰头看着他，绿色的眼睛里闪烁着认真的光芒：“如果未来，我察觉到你有一丁点的不对一-无论是隐瞒、敷衍，还是感情变淡一一那我可是会毫不犹豫地转身离开的。我不会将就，也不会委屈自己。她盯着他的眼睛，又问了一遍，语气比刚才更重：“这样的我，你确定吗？”
饭纲掌静静地听她说完，脸上没有任何被冒犯或不悦的表情。相反，他的嘴角又慢慢扬了起来，那笑容里带着纵容和了然。还有明晃晃的宠溺。
“当然。"他还是这两个字，没有改变。
少年抬起手，不是去试图触碰面前的她，而是轻轻点了点自己的左胸，心脏的位置。
“因为一一”
他的声音低了下来，带着某种释然和终于可以说出口的轻松：“我的答案，不会变。”
“从很久以前开始，就不会变了。”
他放下手，目光落在她掌心的盒子里，看着那两枚并排的纽扣。“园子。”
他轻声说，像是在分享一个珍藏已久的秘密，“你知道为什么，我要准备两枚纽扣吗？”
玩家摇摇头。
饭纲掌伸出食指，轻轻点了点那枚崭新的纽扣：“这一枚，是′现在’。是我站在这里，作为毕业生的饭纲掌，想要送给喜欢的女孩子的、象征着′靠近心脏'的心心意。”然后，他的指尖移到旁边那枚边缘有磨损的旧纽扣上，动作温柔得像是在触碰什么易碎的梦境。
“而这一·林……“他的声音更轻了，眼神也变得有些遥远，像是陷入了回忆：“是'过去。”
“是高一刚入学、第一次穿上井闼山制服时，那个还不认识你、也不知道未来会遇见谁的饭纲掌，衣服上的第二颗纽扣。”他抬起眼，重新看向她，眼底涌动着充满爱意的情感：“我想把它们都交给你。”
“想把遇见你之前的那个饭纲掌，和遇见你之后的饭纲掌，连同这颗一一”他再次按了按自己的左胸：
“早就已经不属于我自己的心脏一一”
“全部，都交给你保管。”
良久，少女捏起盒子中那两颗象征着过去与未来的纽扣，紧紧握在手中。“…”
“感受到了，你心脏的跳动。”
和饭纲掌在一起后的日子和以前似乎没有什么不一样。最显著的区别也就只有..…….
某次在涩谷的街头，当有陌生的男生试图上前搭讪、讨要联系方式时一一“可以放开我女朋友的手吗？”
温和的声音从旁边响起。
饭纲掌不知何时已经站在了她身侧，一只手自然地环过她的肩膀，另一只手轻轻地将那个搭讪者的手从她的手腕上隔开。他脸上还带着礼貌的微笑，但眼神里的温度却降了几分。“她不方便给你联系方式。”
他继续说道，语气平静，却带着一种压迫感：“我们还有事，先失陪了。”
走出一段距离后，才稍微放松紧绷的肩膀，小声嘟囔：“现在的人，真是的……
他伸出双手整理了一下少女有些乱了的围巾。“部长。”