错觉，女孩子低头嗅了嗅，用鼻尖轻轻触碰薄叶千春的指尖。
很轻的呼吸气流如潮水般漫过手掌，薄叶千春看到她抬首露出灿烂的笑容，“好啦，果然很漂亮。”
“薄叶应该知道‘盖章’吧？一天只涂一个指甲的话，就像是在盖章一样，我们来玩这个游戏吧。如果你的妈妈明天没来看你、明天我们会各自再为你涂一个指甲，如果她后天还没来看你、后天我们也会再各自为你涂一个指甲。”
薄叶千春眨了眨眼睛，视线落在对方扬起的唇角上。
对方歪了歪头，在视线中笑意愈盛，又叫了一个名字，“**。”
那名男孩子向前探了探身体。
女孩子掰着薄叶千春的手指算：“你现在有六个没有涂指甲油的指甲，所以妈妈需要三天不来看你……如果你想把被妈妈涂过的指甲再交给我涂，要先卸掉护甲油、再重新涂，需要两天才能重新涂好一个。”
“怎么样？”
她笑眯眯地说：“薄叶能做到‘让妈妈一有空就赶来医院看你’，一定也能做到‘让妈妈最近不来打扰我们’吧？”
咦。
这种语气，是正常小孩子的语气吗？
薄叶千春眨了眨眼睛，看了看亮晶晶的指甲，看了看那名男孩子握紧了些的手，又看了看随着女孩子绽放笑颜、而更加明显的浅淡唇下痣，有些困惑地抿起唇。
“我有点怕你的爸爸妈妈，”女孩子用轻柔的语气说，似乎是想表达一些抱怨、却因笑意太多而显得心情很好，“你之前本能缠爸爸妈妈太紧了嘛，他们看到你有朋友、而且把原本给他们的注意力渐渐分散给我们，可是很不高兴的，之前还悄悄瞪过我呢！”
说着，她求证般歪头，看向男孩子，“对吧，**？”
那名男孩子明显迟疑一下，慢慢点头，发出一声很低、很低的应声，“嗯。”
女孩子立刻撒娇：“薄叶，好不好嘛。”
话好多，一段一段的。
在有点飘忽的梦中，薄叶千春理解得有些费力，她蹙起眉头，还在努力地理解那些微妙之处，就察觉到自己张口，应下：“好欸？”
「23.」
“好欸？”
这句应声仿佛是某种信号。
薄叶千春的眼前渐渐亮起，医院、水蜜桃果肉般的指甲油和两个小孩子都如烟雾般散去。
在缓慢转醒的中，梦中的一切都在迅速褪去，以人类来不及抓住的速度，再次淡化至记忆的边角。
她有些疲倦和困顿地睁开眼睛，在枕头上侧了侧脸，想打开手机看看时间，却在手机亮屏的一瞬间，被屏幕上的提示吸引了注意力：‘非人存在’发来了新消息。
在凌晨四点。
现在的时间则是早上七点。
薄叶千春立刻点进聊天框，旋即，在满屏的回复中怔住：
00:31:12
[对不起]
00:57:32
[该消息已删除]
01：26：42
[我在]
01：35：14
[不会]
01：59：01
[对不起]
02：17：05
[该消息已删除]
……
[该消息已删除]
……
[该消息已删除]
……
04：51：29
[我们是朋友。]
薄叶千春：“……”
欸、欸？
她眨了眨眼睛，看了看最后一条消息的发送时间，又默默往上划，划了会儿，从一大堆的消息删除提示中找到第一条消息，再次看了看发送时间，确定：第一条消息是零点左右，最后一条消息是近五点。
一条又一条的消息，交替着贯穿了这两个时间点。
也就是说：近五个