粥，粥的热气氤氲着他的眉眼。他将勺子递到她嘴边，“刚温好的，你多少吃一口。”
女人的嘴唇依旧抿得紧紧的，连眼睫都没颤一下，用最沉默的姿态拒绝着。死寂在房间里蔓延，连窗外的风声都变得清晰。周歌握着勺子的手紧了紧，指节泛白。
片刻后，他像是终于被这无声的抵抗惹恼，声音沉了下来，又搬出了这几天反复说的话：“柔柔，你不理我也好，讨厌我也好，可你总不能让你奶奶走了之后，还惦记着你这副样子，不安生吧？”那带着冰冷寒意的威胁，像针一样刺进任柔死寂的心湖。她终于有了反应，僵硬地转过头，眼眶里瞬间蓄满了猩红的水汽，厌恨目光狠狠剜着眼前的男人。
“周歌！"她的声音嘶哑得像是从喉咙里挤出来的，每一个字都带着滔天的恨意，“你就只会拿奶奶来威胁我！为什么死的不是你？你为什么不去死！尖叫声刺破了房间的寂静，她猛地扬手，嫌恶地将男人递到嘴边的勺子狠狠甩开。
白瓷勺子“唯当"一声砸在地板上，滚烫的海鲜粥溅出几滴，在洁白的床单上泅开小小的黄渍，像一道丑陋的疤。