考入了宁大，我读经济系，你读化学系，大二那年，我终于同你表白，这之后，我们也如寻常的校园情侣一样，一起大大方方的吃饭、散步、逛街、看电影，你逛小吃街时，会把一整条街的小吃都买个遍，不论好吃不好吃，都会塞进我嘴里，有时候实是真的美味，至于那些口味奇怪的，你会一脸认真地看着我咬一口，我一皱眉，你便恶作剧得逞般的弯腰大笑。”“我还将你写进了我的毕业论文致谢里面，毕业典礼那天，要我发言，我就把致谢里的内容，当着全校师生的面读了出来，引得全校同学起哄，我却不觉得难为情，因为你确确实实地存在于我整个青春。”“我们没红过脸、没吵过架，从大学时代的自由恋爱到顺利结婚。我们结婚那天，来了很多人，在人群、鲜花、掌声的簇拥下走向彼此、交换戒指，然后在面纱下，亲吻。”
“婚后，你全身心投入你的科研工作，我则在处理完公司的事情后，心甘情愿地做一个′家庭煮夫'，除了每年春天，我们会来冰岛度假之外，每逢假期，我们总要出去见一见别的风光才好，山顶的日出、海面的日落、寻常山涧里的风，都见证过我们在一起的瞬间……
梁叙讲到最后，声音越来越微弱。
另一只攥成拳的手也在发抖。
他没撒过这么长的谎。
他非常清楚，他讲述的所有，除了那年的暑假，没有一件是真的，可一个谎言，往往需要更多的谎言来弥补，不是吗？所有的一切，都是他的想象。
如果在现实中无法实现，那他希望，在另一个时空里的江兰时和梁叙，可以这么幸福下去，一直白头到老，鬓雪相拥，而不必遭受生离死别的痛苦。他说完偏头去看江兰时，却发现，她靠着床头，眼睫垂下，覆盖住了眼睛，像是睡了过去，也不知道听进去了多少。梁叙双手掩面，才发觉自己面上是一片湿润的温热。他忽而有些庆幸，庆幸江兰时应当没看见自己落泪的画面。可一旦视觉被黑暗覆盖，他喉咙间的哽咽，却怎么也压不住。他觉得自己像是一个看着沙漏流动的人，他不想接受沙子流尽的结果，所以总是把沙漏倒置过来，可无论他怎么倒置，倒置多少遍，都是一样的结果。沙子会流尽，他也不具备改变结局的能力。可江兰时第二天醒来，又会忘记他前一天讲过的所有，于是同样的故事，他讲了很多遍。
但每次都会有点出入，他总希望他们在另一个时空里的故事可以再圆满些。比如江兰时出生于一个很幸福的家庭，她的父母没有离异，也很爱她；比如江兰时上学时很受欢迎，同学和老师都很喜欢她；再比如，她很健康。
他想，江兰时这么好，本不该遭受这些无妄之灾，所以他百般更改小细节，总想让江兰时拥有一个更好的人生。
他每天都会和江兰时说那句久违的“我爱你”，可江兰时的记忆不清楚，也不会记得。
随着那个沙漏一遍遍流尽，梁叙最不能接受的事情还是发生了。江兰时，彻底失忆了。
她不记得自己是谁，也不认识梁叙，对这个世界只剩下了陌生。梁叙一遍遍说服自己接受这个结局。
可当他想要和往日那样，给江兰时讲述他们之间发生的种种时，江兰时的眼眸却是浑浊的。
他说话，江兰时也不应声，往往是他说了很多，江兰时才讷讷地看着他，半天却只能吐出一个“哦”字，像是完全没和他在一个频道上。但梁叙并未放弃，他仍旧一遍又一遍地同江兰时讲述他们的过去，拿着照片一遍又一遍地同她回忆这段时间发生地所有事情。有时江兰时的精神状态稍稍好一些的时候，会看着他，试探性地说一句：“我叫江兰时，你叫梁叙。”
梁叙也会有喜极而泣的冲动。
他从前听别人说过，比死亡更痛苦的，是遗忘。当时他还不信，而今当这件事发生在他自己身上时，他却如同被深海溺毙一般。
四月十八日早