是用桑木心做的，表面光滑，刻着不少旧符号，都是他以前记录灵木谷事情时画的。《桑事记》的桑木封皮已经有些磨损，书页也泛着黄，上面除了字，还有不少简笔画——有他采灵草的样子，有灵木林的景象，还有火娴云和愈子谦刚出生时的小脚印，是青禾当时特意印上去的。
火娴云摇摇晃晃地走了过来。她刚跟着愈子谦在院里跑了一圈，小脸通红，额角还带着汗。她走到石桌旁，伸出小手扒着桌沿，踮起脚尖，努力想看清书页上的东西。她的小下巴搁在桌沿上，有点硌，但她毫不在意，眼睛睁得大大的，盯着书页上的一个符号看。
那个符号是火离老祖今天刚画的，代表火桑。符号很简单，画了一根枝干，上面有两片叶子，叶子的边缘还画了点绒毛，像真的火桑叶一样。火娴云看了一会儿，伸出小手指，轻轻点在那个符号上，然后抬起头，看着火离老祖，嘴巴动了动，清晰地说道：“叶叶。”
声音不大，却像颗小石子投进了平静的水里。火离老祖翻书的手猛地停住，他抬起头，看着火娴云，眼神里满是惊讶。他放下书，身体微微前倾，轻声问：“云云，你刚才说什么？再跟爷爷说一遍好不好？”
火娴云看着火离老祖，又指了指那个符号，再次说道：“叶叶。”这次的声音比刚才更清楚些，小脸上还带着点疑惑，像是不明白为什么爷爷这么惊讶。
火离老祖的脸上瞬间绽开了欣慰的笑容，眼角的皱纹都挤在了一起。他伸出手，小心翼翼地把火娴云抱到膝上，动作轻得像怕碰坏了易碎的珍宝。他用一只手托着火娴云的腰，另一只手指着书页上的另一个符号，温声问：“云云，那这个呢？你认得吗？”
那个符号是他记录的星辰。画了一个圆圈，周围有几个小点，像天空中的星星。火娴云歪着头看了会儿，小眉头皱了皱，像是在思考。然后她突然转过头，望向已经变成墨蓝色的天幕——夕阳已经落下去了，几颗星星已经探出头来，其中一颗特别亮，像镶嵌在黑丝绒上的钻石。
火娴云伸出小手，指向那颗最亮的星星，然后转过头，看着火离老祖，一字一句地说道：“星。”
这一次，火离老祖的眼睛都亮了。他抱着火娴云的手紧了紧，声音里带着点激动：“对！是星！云云说得对！那是星星！”他抬头看了看天幕，又低头看了看怀里的火娴云，心里满是感慨——这孩子，不仅学会了走路，还学会了认物、说话，而且第一次说的，就是“叶”和“星”，一个是火桑族的根本，一个是浩瀚的天地，这或许就是冥冥之中的缘分吧。
青禾和苏湄也走了过来。她们刚才听到了火娴云的话，脸上满是惊喜。青禾端着一碗温水，走到石桌旁，轻声说：“老祖，娴云刚才跑了一圈，渴了吧？喝点水。”她把碗递到火娴云嘴边，火娴云乖乖地喝了两口，然后又指着天幕上的星星，对青禾说：“星。”
“对，是星星。”青禾笑着摸了摸她的头，“晚上星星会越来越多，像好多小眼睛在看我们。”
苏湄则拿起《桑事记》，看了看上面的符号，笑着说：“老祖，娴云真是聪明，这么小就认得您画的符号了。以后肯定能跟您学好辨灵草的本事。”
火离老祖点点头，从石桌上拿起桑木笔。笔杆是用老桑木做的，上面有层厚厚的包浆，摸上去温润光滑，笔尖是用灵狐的尾毛做的，柔软而有韧性。他蘸了点桑籽熬的墨——那墨带着点淡淡的甜香，是青禾前几天刚熬的——然后在《桑事记》新的一页上，郑重地写下：
“腊月十七，娴云始行，初语‘叶叶’，指星为‘星’。步履虽蹒跚，已向天地；言语虽稚嫩，心纳乾坤。吾心甚慰。”
他写字的时候，火娴云就趴在他的胳膊上，看着笔尖在纸上移动，小手指还跟着笔画的走势在空中画着。桑火也飘了过来，落在石桌上，琉璃身子凑到书页旁，看着上面的字