荷花瓣、萤石，还有愈子谦帮她串的花串。每天清晨，火娴云会先去窗边看看这些“小宝贝”，再攥着帕子去院口等愈子谦；傍晚回来时，两人会坐在石凳上，聊当天看到的景——她讲灵蝶怎么飞，他讲枫叶怎么落，晚风裹着院中火魄花的香气，把日子衬得软而暖。