：“你对珩郎说了什么？”
谢凛喝了口茶，没理她。
王令淑重复：“你对珩郎说了什么？”
空气凝滞。
王令淑自己给自己倒茶，手抖，茶杯砸了粉碎，滚烫的茶水也浇了满手。一只手夺走她手中的茶壶，攥着她的手腕，将她拽入怀中。
谢凛：“取冷水和药来。”
“放开。”
谢凛没放。
他将她的手按入冷水中泡着，语气随意：“你不是猜到了。”
王令淑心口一窒。
不等她开口，谢凛眉眼越发黑沉冰冷，仍是那副温和儒雅的从容语调：“阿俏，你与你嫂嫂，又说了些什么？”
她和嫂嫂自然说了很多话。
可对上他的视线，王令淑很清楚他在警告什么。
“王家也有你的人？”王令淑只要对上谢凛，就有种说不出的疲惫，以至于此刻生气都生不起来，只是忍不住讥讽，“谢司徒固然手眼通天，只是这样监视偷听，实在是下作极了。”
谢凛置若罔闻。
他拿帕子仔细替她擦干水，蘸了药膏，涂上烫伤的地方。
记忆里，谢凛的手是有茧的。
但这么些年的光景过去，眼前这双手修长玉白，一看便是养尊处优下来，只用执笔调琴。蘸着药膏涂抹上来的动作，漫不经心，力度也刚刚好，丝毫没有弄疼她。
“你刚嫁给我时，便是这样粗手粗脚。”
“刚煮好的汤羹，竟也不包帕子，就这么用手去端……”
谢凛锋利冷清的眉眼低垂，竟令人产生了些温柔的错觉。
王令淑有些失神。
那时，她与谢凛新婚。
他的继母却正病了，不敢刁难她，便去折腾谢凛。谢凛白日里在外头忙，傍晚回来，还要被继母使唤成陀螺，有一回天黑透了才回自己院子。
没点灯，他一头撞在了她新移过来的水晶屏风上。
剧烈一声响，满地沾了血的碎片。
谢凛也没有责怪她，脾气好得不像话，反倒是王令淑自己自责得哭。又不敢耽搁他头上的伤，一边掉眼泪，一边笨手笨脚给他处理伤口。
当时他似乎还打趣了她一句。
王令淑破涕为笑。
她坐在地上，瞧着眼前难掩疲倦，却不着痕迹地哄她的新婚夫君，又生起了许多斗志。日子想要越过越好，总不能谢凛一个人辛苦，她也要与他互相扶持才是。
第二日，她便去了婆母处伺候。
如今想来，婆母倒也没敢真磋磨她，也就摆摆架子罢了。
偏偏王令淑未出嫁时养得娇贵。
她不喜女红针织，父亲就不让她做这些，更别说下厨做饭。以至于，婆母让她煮碗简单的莼叶羹，王令淑都捣鼓了好半天，煮废了好几份才好。
眼看天都要黑了，她急急忙忙就上手端。
结果自然烫到了，滚烫的羹汤洒了满手，黏糊糊地一时还擦不干净。
谢凛正撞见这一幕。
按说，那个点他应当刚到家才是，也不知怎么就来了这里。他当时黑着脸，头一回面色极其难看，径直走来攥住她的手，很生气的模样。
王令淑都不敢说话。
他一言不发，矮身舀冷水给她止疼。
她坐在厨房外的板凳上，悄悄垂眼，看见谢凛的衣摆散落满地，被泥水打湿弄脏。
歪下脑袋，还能看到他眼下淡青的影子。
屋里的烛光暖黄，从门缝里拖出几绺，斜斜照在谢凛的侧脸上。但他神情十分专注，浓长乌黑的眼睫低垂，薄唇无意识紧抿着，温和儒雅中又透出一股无形的倔强。
见她似乎好些了，他取了药膏给她涂。
谢凛掌心有一层不薄的茧，指尖也刺刺的，抚在烫伤的皮肤上很疼。而且，他似乎也怎么伺候过人，力道也有些重，王令淑疼得简直要跳脚