根生日蜡烛郑重其事地插满蛋糕，然后用打火机一根根很有耐心的点亮。
摇曳的烛光中，对面方隐年微笑着坐下的身影随着火焰在她泪水中恍恍惚惚，模糊的只有眼睛是清晰的，接着方隐年淡声的唱起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。”
方隐年的声音清冷又低，唱起来生日歌也不是别人活泼欢快的模样，混着楼下嘈杂笑闹着的吵闹声，反而显得更添平静，但字字句句的尾调都是不自觉放柔的了。
寇青一下子破涕而笑：“哪有你这么唱生日歌的。”方隐年一脸笑意，昏暗的环境中，他的锋利轮廓也被蜡烛柔化了，举起来相机说：“看镜头。”
老式的大砖头电视机前，电视机桌子上的插排，琐碎的小东西，泛黄墙壁上挂着的时钟，地上放着的暖水瓶，一片杂乱的温馨的背景中间。寇青脸上的笑意还没过，正笑得漂亮，眼里的泪珠亮晶晶的，眼里倒映着烛火和举起手机那人的样貌。
咔嚓一一
时间定格。
很多年后，寇青无意间从那本她送给方隐年的诗集中，甩落一张照片。照片的边缘已经开始泛黄，画面上烛火昏黄，她稚嫩，泪水坠在羽睫。照片的背面是方隐年的字体，他写：“青青一岁生日。2018.3.15”“好了，许愿吧。”
十七岁的方隐年微笑。
寇青点头，任由那滴泪珠滚动到嘴边。她双手交叉，低下头，将额头虔诚的挨在交叠的双手。
“五四三一一。”
随着一声话落，寇青睁开眼，吹灭蜡烛。
“你许了什么愿？"方隐年问她。
“愿望说出来就不灵了。“寇青笑着摇头。那年，寇青许了两个愿望。
第一个是，她许愿要快点长大。
第二个是，她许愿哥哥永远是哥哥。