沈醉站在窗前，望着庭院里被风卷落的梧桐叶，指尖无意识地摩挲着腰间那枚不起眼的青铜令牌。令牌上刻着的“破阵子”三个字早已被岁月磨得浅淡，却像三道烧红的烙印，烫在他心口最软的地方。
“要走了？”
身后传来苏轻晚的声音，带着几分刚沏好的雨前龙井的清润。沈醉转过身，见少女端着茶盏缓步走来，素白的袖口沾了点茶渍，显然是刚才沏茶时没留神。
“嗯，”沈醉接过茶盏，温热的触感顺着指尖漫上来，“边境的战报一日三递，再拖下去，怕是连城墙根都要被那群异族人刨了去。”
苏轻晚挨着他站在窗前，目光落在远处连绵的青瓦屋顶上：“我记得你说过，当年解散‘破阵子’的时候，曾对弟兄们说，此后刀枪入库，马放南山，若再聚，必是国难当头。”
沈醉呷了口茶，茶香清苦，恰如此刻心境：“那时总想着，江湖路远，不如归田。可这天下，从来就没有真正的安稳。”
他放下茶盏，转身走向内室，片刻后拿出一个陈旧的木盒。打开盒子，里面静静躺着数十枚令牌，样式与他腰间那枚一般无二，只是上面刻的字各有不同——“惊雷”“疾风”“磐石”……每一个名字，都对应着一张鲜活的面孔，一段在血火中淬炼出的过往。
“这些令牌，你总说该烧了，省得夜里听见它们在盒子里响。”苏轻晚看着那些令牌，眼底闪过一丝怅然。
沈醉拿起一枚刻着“惊雷”的令牌，指腹抚过上面凹凸的纹路，像是在触摸多年前那个总是咋咋呼呼、却能在乱箭中为他挡下致命一击的少年：“以前觉得是累赘，如今才明白，它们响，不是因为不甘，是因为记着该记的人，该守的事。”
他将“惊雷”令牌放回盒中，又取出一枚刻着“磐石”的令牌，这枚令牌边缘缺了一角，是当年在北境与蛮族厮杀时，被对方的重斧劈开的。持此令牌的汉子，姓秦名猛，是个沉默寡言的铁匠，却能在战场上扛着城门般厚重的盾牌，为身后的弟兄们撑起一片安全的天地。
“秦大哥如今在江南开了家铁铺，听说娶了个会做桂花糕的媳妇，孩子都能打酱油了。”沈醉低声道，像是在跟苏轻晚说，又像是在跟令牌里的魂灵对话，“他总说，这辈子最大的心愿，就是看着孩子平平安安长大，再也不用拿起锤子去砸人。”
苏轻晚轻轻握住他的手腕：“可你若唤他，他还是会来。”
沈醉抬眼看向她，少女的眸子清亮如溪，映着他的身影，也映着一份无需言说的笃定。他笑了笑，那笑容里带着几分无奈，却更多的是了然：“是啊，他会来。就像当年我解散‘破阵子’时，他什么也没说，只是把这枚令牌往怀里一揣，转身就走。我知道，他不是怪我，是怕回头一看，舍不得走。”
他将所有令牌倒在桌上，哗啦啦一阵轻响，像是千军万马踏过记忆的长堤。沈醉深吸一口气，从怀中摸出一支小巧的竹哨，哨身泛着温润的光泽，是用当年他亲手栽种的那棵湘妃竹削成的。
“这哨子，三年没吹过了。”他摩挲着竹哨，“当年约定，三声长哨，是弟兄聚首；两声短哨，是寻常传讯；一声急哨……”
“是生死相托。”苏轻晚接过他的话，声音轻轻的，却带着千钧之力。
沈醉点点头，走到院中，抬头望了眼天色。秋空高远，雁阵南飞，一声雁鸣划破天际，带着几分萧瑟，却也透着几分决绝。他将竹哨凑到唇边，深吸一口气，然后猛地吹响。
第一声长哨，清亮如鹤唳，穿透云层，仿佛能传到千里之外。院中的落叶似乎都停顿了一瞬，连风都放慢了脚步。
第二声长哨，比第一声更沉，更稳，像是山涧里的巨石滚落深潭，激起层层叠叠的回音。远处传来几声犬吠，随即又安静下去，仿佛天地间只剩下这穿云裂石的哨音。
第三声长哨，陡然拔高，