沈醉的靴底碾过最后一片北地的冻土时，江南的风正卷着杏花雨扑面而来。他抬手接住半片沾着水汽的花瓣，指尖微凉的触感里，竟掺着几分铁锈般的腥气。这味道与江南的柔媚格格不入，像一幅工笔仕女图上突然溅了滴墨，刺得人眼生疼。
“客官打尖还是住店？”客栈掌柜的算盘打得噼啪响，眼角的笑纹里堆着精明，“咱们‘临江楼’可是这清河镇头一份的去处，楼上雅间能看见整条玉带河——”
沈醉没接话，只是将那片花瓣丢在桌上。花瓣触到桌面的瞬间，原本舒展的瓣尖忽然蜷曲，边缘泛起焦黑的痕迹。掌柜的笑容僵在脸上，算盘珠子卡在半路，指节泛白。
“这河，不干净。”沈醉的声音比北地的冰棱还冷，他解开腰间的酒葫芦，琥珀色的酒液晃出细碎的光，“给我来间上房，再加一碟酱牛肉。”
掌柜的喉结滚了滚，转身时围裙下摆扫过桌角，带落了个空酒坛。陶片碎裂的脆响里，后堂传来女人压抑的啜泣，紧接着是个粗嘎的嗓门在呵斥：“哭什么哭！再哭把你丢去喂河神！”
沈醉端起酒杯的手顿了顿。他仰头饮尽杯中酒，酒液滑过喉咙时，竟尝出些若有似无的苦涩，像是用浸过尸水的谷物酿的。窗外的雨不知何时大了起来，打在河面上的声音密得像一张网，将整个镇子裹得密不透风。
入夜后，沈醉躺在床榻上听着雨声。瓦片上的水流顺着檐角滴落，在窗台上敲出单调的节奏，可这节奏里，总掺着些不和谐的响动——像是有人在水底蹬腿，又像是钝器砸在骨肉上的闷响。他翻身坐起，指尖在窗纸上戳了个洞，目光穿过雨幕，落在对岸的芦苇荡里。
那里泊着艘乌篷船，船尾挂着盏灯笼，昏黄的光映着船头几个歪歪扭扭的大字：河神娶亲。
“娶亲？”沈醉冷笑一声，指尖的酒气混着杀气腾起，“我倒要看看，这河神爱吃哪口。”
他如狸猫般翻出窗，足尖点过湿滑的屋檐，悄无声息地落在河岸上。芦苇荡里的泥腥气裹着血腥气扑面而来，脚下的软泥陷进去时，能感觉到踩着些滑腻的东西，像是剥了皮的畜生，又像是……人的脏器。
乌篷船里忽然传出一阵尖利的哭嚎，紧接着是锁链拖动的哗啦声。沈醉矮身钻进芦苇丛，借着灯笼的光看清了船上的情形——七个穿着黑衣的汉子正将一个红衣少女往麻袋里塞，少女的嘴被破布堵着，眼里的泪混着血水往下淌，染红了胸前的衣襟。
“这妞儿细皮嫩肉的，河神指定喜欢。”一个刀疤脸舔着嘴唇笑，手里的钢刀在灯笼下泛着冷光，“等送了这第七个，咱们兄弟就能拿到赏银，去扬州城里快活了！”
“别废话，赶紧把她塞进去。”另一个独眼龙踹了少女一脚，“上次耽误了时辰，李头领差点把老子的皮扒了。”
沈醉的指节捏得发白。他认得那些汉子腰间的令牌，玄铁铸就的骷髅头，眼眶里嵌着两颗猩红的玛瑙——那是“血煞堂”的标志。三年前被他一把火烧了总坛的邪教余孽，竟跑到江南做起了这伤天害理的勾当。
麻袋口收紧的瞬间，沈醉动了。他手里的酒葫芦划出道弧线，精准地砸在刀疤脸的手腕上。钢刀落地的脆响里，他已如鬼魅般站在船头，靴底碾过独眼龙的手背，听得骨头碎裂的闷响混着惨叫炸开。
“是你！”刀疤脸看清来人，瞳孔骤缩，“沈醉？你不是死在北漠了吗！”
沈醉没答话，只是抬手扯断了少女身上的麻绳。少女跌坐在船板上，露出一张沾着泥污却依旧清丽的脸，她望着沈醉的眼神里，除了恐惧，还有一丝不易察觉的熟悉。
“点子扎手！撤！”刀疤脸挥刀砍来，刀锋带着破风的锐响。沈醉侧身避开，指尖在他手腕上一弹，钢刀脱手飞入水中，溅起的水花里，他已拧断了对方的胳膊。
剩下的几个匪徒见状不妙，纷纷跳船想逃。可他们刚落