应开澜主动贴近，伸手抱住了这颗毛茸茸的脑袋。或许是自动痊愈让她对很多事情开始模糊，亦或是重新接受的心理咨询起了作用，此刻她发觉自己已不再如从前那样排斥有关过去的话题。奶油在一点点融化，像是安静的河。
明明选择这样辛辣而澎湃的酒精是为了度过一个纵情的夜晚，可此刻已经将其尽数饮尽，他们却相拥在柔软温暖的地毯上谈起了童年。一一应开澜说最初的最初，她并没有严重连脸盲都无法提起的程度。正式确诊那天，医生明确告诉她的父母面孔失认症没有任何治愈的办法，身为家长所能做的只有帮助孩子进行日复一日的训练，建立代替五官识别的认人手段，以及为她进行心理疏导。
比起直接引起生活的不便，这项疾病所衍生出的社交焦虑甚至抑郁才是患者一生需要克服的课题。
正好那年应开澜即将升入小学。
她的父母为了帮她适应集体生活，告诉她就像近视的小朋友，大家不会因为他戴着眼镜就觉得他是异类一样，脸盲也并不是什么需要被刻意遮掩的东西。应开澜听从父母的建议，在第一堂课的自我介绍上，就告诉了大家自己患有脸盲症的事实。
于是很快班级里出现了一个叫做「猜猜我是谁」的游戏，游戏的主人公是应开澜。
这个游戏的初衷可能是善意的，大家会在应开澜回答错误后立刻公布正确答案，并主动与她分享如何记住自己的小妙招。比如A走路时会习惯性保持外八，将头抬得很高，B喜欢扎高马尾，别一个粉红色的蝴蝶结。
但是随着应开澜猜对的次数越来越多，他们明显感受到了游戏逐渐变得无趣。
终于有一天，应开澜看到了班里所有的男生都开始高昂着外八走路，所有的女生都夹着相同的发夹，梳着一模一样的发型。他们在操场上将她紧紧围在中央，要求她继续玩「猜猜我是谁」的游戏。但这一次，他们不再公布正确答案。无论她回答谁的名字，他们都只是不断地发出笑声。
应开澜忍受着自己因头晕而摔倒在地的疼痛，起身推开不怀好意的所有人，独自去洗手间清理干净浑身的脏污，她叩响办公室的大门，告诉向来对自己照顾有加的班主任，自己受到了其他小朋友的欺负。可是这一次，班主任没有像以前一样蹲下身擦干她的泪水，而只是坐在原地，缓慢搅动水杯里的茶匙，微微一笑：
“因为你总是把别的小朋友认错，所以他们伤心了啊。乖一点哦，老师不喜欢惹是生非的小朋友，更不喜欢告状的小朋友，开澜，你去和他们道歉老师才会继续喜欢你。”
一一原来那一天，通和因收购一欧洲老牌豪华汽车品牌出现财务困境，持续长达数月周转不当演变成债务风险，新闻正式报导了应千均夫妇陷入破产危机应开澜回到家里后发起了高烧。
自那之后，她一踏进校园，看到所有人都穿着一模一样的校服，便会不受控制地觉得天旋地转，难以呼吸，完全没有办法继续正常上课。因为资金危机带着女儿从别墅搬进老小区的应千均很快察觉到她的异样，夫妻二人气势汹汹冲到了学校，却受到了罕见的冷嘲热讽。当然，这并不妨碍章思甄依旧将班主任和几名同学的家长骂到面红耳赤，并连夜将应开澜转入一家学费高昂，但不需要穿校服的私立小学。自此应开澜彻底明白，脸盲是会让自己受伤，让妈妈和爸爸受辱的弱点，只有财富和权利才是保护家人的铠甲。
所以即便很快通和走出危机并进入发展的飞跃期，应开澜却一夜间变得成熟也变得沉默，她开始不再合群，大多数时间都是一个人坐在座位上学习。一一很长一段时间她无法正常与人相处，哪怕新的同学对她频频释放善意，她却不受控制只能用最糟糕的方式回应。应开澜的回忆被胸前滚烫的湿濡打断，克莱恩却依旧深埋于此并未抬起头，所以声音有些闷：
“我应该当时就跑去