跪下，眼泪止不住往外涌，沙地上的尘士被她跪得四溅。
“顾大……将军，奴婢…奴婢代我们家小姐谢您救命之恩！”声音哽得发紧，像是几日来的担忧此刻终于找到了出口。顾行渊眉头一皱，膝盖微屈，几乎是在她磕头前一瞬叫人将霜杏扶了起来。他声音不高，却极稳：“你若真要谢，就别磕头。”“她没事，比什么都好。”
霜杏被人扶着站起来，连连擦眼泪，红着眼看沈念之，手已经攥在袖里，像是怕自己手指发抖吓着人。
“小姐，您还好吧？奴婢……奴婢都快急死了。”沈念之靠在顾行渊怀里，嘴角微微动了一下，像是想笑，却又没有力气。她声音干哑：“你怎么跟着我这么久，性子还是这么急躁？”霜杏一愣，眼泪更止不住：“我哪有奴婢只是……只是看您度了……顾行渊将沈念之轻轻放下时，她刚好能靠在霜杏身上。两人主仆紧紧依靠，霜杏抱着她的手还在发颤，几次想说话，终究什么都没问。
她只知道，自小姐落水之后，她这辈子第二次怕得快疯，是这几日听说″蝎毒入心″。
顾行渊站在一旁，静静看着她们，没说一句话。他垂下眼帘，眼底沉得像是夜色未落。
“备药。”他吩咐旁人，“炉别熄，等下我去寻城中的郎中。”小二应声而去。
客栈后院有一处独立的小间，房梁低矮，旧木微霉，却隔得极静，炉火正暖，热水已滚。
霜杏伺候沈念之缓缓褪去衣裳，将她扶入木桶中。那桶原是客栈中专供掌柜夫人用的，内壁早已磨得发亮，此时却被她们临时用来泡药洗身。汤水混着药香与微微的酒意，一下子包裹了沈念之整个身体。她靠着桶沿半闭着眼，水雾氤氲，鬓发早湿，落在肩上。霜杏蹲在旁边，手中拿着一块细巾，小心替她擦着背脊。“小姐疼不疼？”
“还好。“她嗓音沙哑，带着些许病后的倦，“比昨夜好很多。”霜杏"嗯"了一声，没再说话，屋里顿时安静下来，只剩下水声与炉火劈啪作响。
过了好一会儿，霜杏才低声道：“顾将军还出去找郎中了。”沈念之轻轻“嗯"了一声，算是应了。
又一阵沉默。
霜杏咬了咬唇，忽然小声问：“小姐。”
沈念之没睁眼，只微微侧了侧头：“怎么？”“我就是问问……“霜杏声音更低了些，像是怕自己冲撞了什么，“您是不是也喜欢顾将军了？”
雾气缭绕间。
沈念之睁开眼，望着水面，声音却带着一丝真真切切的不解：“我喜欢他什么？”
她没有急着反问，只语气淡淡地再说了一句：“我为什么会喜欢他？”霜杏微微怔住，嘴巴张了张，像是被问住了，最后只弱弱地道：“他救了小姐那么多次……
沈念之偏头看她一眼，眼神不冷，却清得像是水面浮月。“所以因为他救过我的命，我就要喜欢他？"她轻声问，语气不重，却句句带着锋，“我是应该喜欢他身份高贵？还是威风凛凛？还是因为他对我好？她靠着桶沿，眼神看向窗外夜色，声音忽然静下来：“这世上若只要谁对我好，我就该回以情意，那未免太容易了。”“谁若因为救了我，就逼我喜欢他。”
她语气平平地说出最后一句：“那这条命，给他拿走好了。”霜杏手中巾子一滞。
她从未听沈念之这样正面认真地说过一段话，也从未听她这么清醒、清楚地去回应一个关于“情”的问题。
一时间，霜杏的心像是被什么敲了一下，怔怔地看着沈念之，忙不迭点头：“是，是…小姐说得对，奴婢以后不乱问了。”沈念之闭上眼，重新靠回木桶，身子浸在热水里，只余一截肩与发。水汽翻涌间，她没有再言语，只静静听着夜色将门外的风声一寸一寸地卷过。
外头，是沙州城的夜，风如线，灯如豆。
沈念之合眼歇在床榻上，帘帐半落，外间炉火微晃，