见远处山鹧的哀鸣。沈忆秋披了件绣梅长靖子，坐在几案前，微微低头，手指蘸墨，写下了一封家书，李珩进来，问道：“你前些日子寄出去的家书，怕是快到京城了。”沈忆秋若有所思点点头，“是有些日子了。”又是一个三日后，京中雪落不停。
沈念之立在宫内西侧廊下，身后寒风穿帘而过，斗篷在风中翻飞。霜杏小心捧着一封密封朱泥的家书，恭敬递至她手中，声音低低：“是二娘子寄来的。”沈念之并未立刻接过，而是盯着那封信看了许久，仿佛要看穿它一字一句写了些什么。
良久，她才伸出手指，将信接过来，指腹触到封泥那一刻，冰冷彻骨。她手一顿，随即抬脚往前走出几步，立在檐下。她的视线落在那句"姊姊安好”上时，眼睫轻轻颤了一下。“姊姊安好。
前些日子我与殿下抵达永州，气候渐冷，潇水之畔薄雾迷蒙，四周寂静如常。此处与京中迥异，虽然景色宜人，但却无一丝京城的喧嚣。自阿爷离世后，我深知你此时心头的苦痛，尤其是那份无人可寄托的孤独。我无法回京尽孝，亦不能在你身旁守护。但请你放心，姊姊，我虽远在他乡，却始终挂念着你。
我希望姊姊坚强自持，别让这突如其来的变故击垮你。往后若有任何难事，记得随时告诉我，永州虽远，但一纸家书可寄情思，与你相隔千里，我心常在。
愿姊姊心头无忧。
沈忆秋。”
信不长，字迹娟秀温和。她一字一句地读完，到最后一行，忽然轻轻笑了笑，那笑意微浅，却落在风中发了抖。
她将信重新折起，攥在掌心，没说话，只是站着。霜杏在一旁看得心惊，低声唤了一声：“小姐？”沈念之没有应声，只将那信贴在胸口，闭了闭眼。片刻后，她开口，声音平静得出奇：“我从前是瞧不起她的，觉得她小门小户，心肠又软，只配站在我身后。"顿了顿，她低低笑了一声，“可如今……我陈了一个认贼作父的阿兄，竞真就什么都没有了，她处处惦记着我，以前是我过分。”
她说着，手中那封信微微一颤，手指再松时，信纸落下，正好落在地砖上。一滴泪也跟着落下，无声无息地砸在信旁，碎成水纹。梅园里，雪花轻轻飘落，覆盖了梅树的枝头。寒风吹过，梅花微微晃动，发出沙沙的声音。
沈念之站在梅树下，手中捧着香烛，低头，专注地将其放置在雪地中。香火静静地燃烧，微弱的火光在雪地里闪烁。她不敢让任何人知道，今天是阿爷的三七，按照规定，她应当为父亲祭奠。但宫中有令，任何祭奠都被视作禁忌。沈念之明白若被发现，后果不堪设想。她只能在这里，独自完成这份迟到的告别。香烛的火焰轻轻摇曳，沈念之低头，目光落在那跳动的火光上。她的心中充满了孤独和痛苦，然而她没有表现出来，只是安静地站在那里，仿佛周围的一切都与她无关。
突然，一阵急促的脚步声打破了梅园的寂静。沈念之微微皱眉，没有回头。她知道来人是谁。
“沈念之，果然在这里。"陆景姝的声音不带任何感情，直白而锋利。沈念之没有转身，依旧低着头，手指轻轻捏住香烛：“陆娘子，若无事，请自行离开。”
陆景姝的脚步越来越近，直到站在她身后：“宫中有令，任何人不得祭奠死者，你倒好，居然敢在这里偷偷做这些。"她的话语中带着冷笑，“沈家既已不复，你还敢如此行事，真是胆大包天。”
沈念之依旧不为所动，低声道：“这与陆娘子何干？”陆景姝的眼中闪过一抹轻蔑，挑了挑眉，步步逼近：“你不过是一个没有依靠的孤女罢了，就连你的好哥哥，今日应该是跟陆云深去花楼快活了，阿爷也死了，你啊，不过是个没有依靠的可怜虫。”沈念之的眼中没有一丝动摇，她微微抿唇，手指紧握香烛的柄。雪花依旧飘落，打在她的肩上，冷冷地融化，她的心心中却一点点燃起了怒火。