从火焰里一点点冷了下来。她忽然抬头，目光穿过天窗之外那一方清白的天。“你在看吗？“她声音很轻，却一句一句地往天上问。“你在看着吧？”
“为什么要为了一个角色的光辉，便随笔一划，把别人写死？”“为什么要为了一个主角的命运，便能定我一生结局？”“你不觉得……不公平吗？”
她声音低极，像风中叠起的一道叹息。
“我以为我能逆天改命。”
“可如今才知，原来不过是……
她的眼泪忽然落下来，落在冰冷的地砖上，没有声响，却痛得她整个胸腔都空了。
沈府西厢，雪未化，香炉半冷。
沈念之和府上的下人将沈淮景接回家后开始置办后事，沈思修被沈念之派人拦住，跪在沈府外面，此时门口传来一阵轻响。霜杏去应门时，那人已推门而入。
他未穿朝服，只着一身常服深青色衣袍，领口扣得极整，披风上还带着些未抖落的雪。
苍晏来了。
沈念之没有回头，只静静盯着案上燃了一半的长香，一句话不说。霜杏行了礼，悄悄退下。
苍晏站在她身后几步，望着她的背影，良久，才轻声道：“我听说……他走时很安静。”
“嗯。"沈念之答得极轻，像一缕风。
过了一会儿，她才慢慢开口，嗓音哑得厉害，仿佛嗓子里结了一夜的冰。“……我做过一个梦。”
她终于转过头，望着他，眼神平静，却极深。“梦里，我是一个话本子里的人。我死缠着李珩，非他不嫁。我阿爷为了我，站了队，扶了李珩做太子。我们一家得了善果，他没有被关，没有被杀。”“可后来我醒了。"她语调轻得像风吹雪末。“我以为……只要我不做梦里那个蠢女人，一切就能改变，可我错了。”她的手指一点一点捏紧，指节泛白，声音几乎是从齿缝里挤出来的：“若不是我……若不是我随意改了故事，父亲不会死，沈家不会败……我太自私了。”话音一落，她眼中已泛起雾气，却生生没有落泪，苍晏走近一步，声音低而温和，像春日拂柳。
“那只是一个梦，阿之。”
“梦里未必真，梦外也未必假。你不是什么罪人，沈家的命数，从来不该你一个女子担着。”
他顿了顿，又道：“死者已矣，活着的人…应当好好活。”他没有安慰过多的言辞，也没有劝她节哀顺变，只是那一句“你不该担着"，像一道缓缓落下的帘，将她心头翻涌的潮水缓缓收起。良久，沈念之轻轻点了点头。
她的手还搭在那卷旧布上，帛上是沈淮景平日临摹《中庸》时的字迹，工整清肃，犹在眼前。
“我不想他葬得冷清。”
“他是沈家的中流砥柱，是中书令，是晋国公……他不该被悄悄埋了，像个罪人。”
苍晏郑重地答：“我会办。”
他是沈淮景门生，入门已有五年，曾随沈淮景遍读律法讲义，得其言教与心法。
此刻，他躬身一礼，语气笃定：“弟子苍晏，愿为师行终礼。”