夜风从瓦间吹过，卷起廊下一角红灯笼的纱穗，摇摇欲坠。顾行渊站在沈念之屋外，手里还握着一封未写名字的信，他已经站了半炷香的时间了。
屋内并未熄灯，却始终无一人应声。他知道，她听见了，只是不愿开门。这不是第一次，也不是最后一次。
他抬头看向屋檐下的灯，那灯罩是沈府旧制，红纸上用细墨描着团寿二字，早被霜气浸得发皱。
像他握在手中的情绪，不知何时湿透，却无处可晾。风越发冷了。
他想说的很多。想告诉她，苍晏这几日不曾出门，醉了三回，坐在书房里握着一只耳坠发愣，眼神一动不动。
想告诉她，沈淮景入狱，京中三道情报同时落在他和苍晏手上，他们什么都知道。
他也知道，李瑜走了几步死棋，最后全盘反转，只为了逼沈念之亲口说出″我愿意″。