此刻像是终于耗尽了力气，整个人软在他怀中，浑身都在发抖，却死死攥着他的衣摆，指节发白。
“他想……他们……她的声音哽咽，话未说完，泪已落下。顾行渊从未见过这样的她。
那个张扬、冷艳、不肯低头的沈念之，第一次，这样无力地靠在他怀里，像一只失了方向的小兽。
他没有说话，只将她紧紧箍住，低头嗅着她发间血与泥混合的气味，指尖轻抚她背脊。
“你安全了。“他低声重复，声音沙哑，“我来了。”她只是抱着他，像是要将那份恐惧藏起来，嘴唇颤了颤，却什么都没说。顾行渊低头，视线划过她通红的脸颊与嘴角，隐隐有血渍。他怒火中烧，却又克制至极，只轻轻用袖子给她拭了拭脸：“别怕。”他回头冷声吩咐：“把那屋围起来！”
属吏低声应是。
沈念之却忽然开口：“有一个我杀了，另一个…可能还在屋里。”声音虽轻，却无比清晰。
顾行渊眉心一跳，望着她那一双还微微泛红的眼睛，沉声应下：“好。”他脱下外袍，将她裹好，抱起她：“先带你回去。”怀中人没有再挣扎。
林风起，树影晃，火光隐约。
顾行渊低头望着怀中紧紧闭眼的沈念之，眼中情绪翻涌，终究只归于一句压在唇齿间的呢喃：
“你要是有事，书阳一定很伤心。”
天色将暗，山风乍起，林中火把已然熄去。顾行渊抱着沈念之，翻过山坡，步伐始终沉稳。他的披风裹住了她单薄破裂的衣衫，将人护得极紧，不让外人多看一眼。不知道走了多久，途中遇见一户山民，家境清贫却颇为厚道，顾行渊将人放下，只拱手说了一句：
“我与内人路上遇匪，幸得相救，但她受了惊吓……可否借间屋歇脚，讨口热水。”
他口中“内人"二字说得极轻，仿佛怕惊扰了怀里的人。山民闻言忙不迭点头，带他们进了院中侧屋，又唤来婆娘烧水送衣。“衣裳是我姑娘的旧物，干净的，姑娘先将就换上。“农妇人目光落在沈念之一身血污与泥点上，眼中露出怜意，却识趣不多问一句，退得远远的。顾行渊抱她入屋时，屋中炉火刚旺，热水也烧开了。他转身将门掩上，才低声道：“你可以在这里洗漱一下。放心，没人会打扰。”沈念之自他怀中被放下，手还紧紧抓着他袖角，半响才慢慢松开，低声“嗯”了一句。
顾行渊见她神色依旧恍惚，便只坐在屋外廊下，一言不发，双手交叠，眉目沉静地望着远处山林。他早已下令，今日之事，不许任何人透露半字。哪怕某日惊变，将会成为案宗转折的关隘，他也会永远将“沈念之”这三个字，从所有口供里抹去。
沈念之一人坐在屋中，缓缓脱去沾满血污的衣裳，身子一动，皮肤上密布着青紫与划伤，隐隐作痛。热水泛着雾气，她咬着牙，将毛巾浸湿，细细擦去脸上的血痕，又清洗手腕被绑的勒痕，轻轻将肩头伤口上干结的血痂一一点开。温水流淌而下，她终究还是闭上了眼。
她想起那柄刺入人喉的短刃，想起泥地里的挣扎与恐惧，也想起那双死死抓着她脚踝的手。
水汽氤氲中，她红着眼圈，用水一遍遍地抹过自己。她不是不知道清白是什么，她只是不想在那样的境地下，失去选择的权力。过了许久，沈念之才穿上干净素衣，未束发髻，只任长发披散在肩，像是未褪尽疲惫的梨花。
她缓缓拉开屋门。
门外夜色如墨，一点灯火悬在廊下，孤零零亮着。而顾行渊就坐在那灯下，一身戎装未解，膝上放着那把未曾离身的剑。沈念之原想说一句“我好了"，却在那一刻哑了声。他听见动静抬头，见她那一身素白素净，脸上洗尽污渍，肤色清透，发丝未干贴着脸颊，只那一眼，竞比他记忆里任何时候的她都来得安静脆弱。他怔了一瞬，旋即收回目光，语气平静：“有事你随时唤我，你先歇下吧。”