滴极细小的泪从右侧的脸上淌下，片刻就被皮肤吸收了。奶奶是从父亲出车祸那年开始养他的，他太想至亲，搬进老房子的第一天便静静流眼泪，奶奶指着他鼻子教育，一个男孩子别说哭了，就是红眼眶也丢人得很。
不能坚强一点就叫人瞧不起好了，从那之后，他养成了不掉泪的习惯。没想到十岁后第一次哭，是奶奶离开人世。现在回头看，奶奶当年要艰苦得多，中年丧夫，老年丧子。但林教授没红过一次眼，没向他诉过一声苦。她用逐渐年迈且瘦弱的肩膀，扛起了他一整个人生。那时爸爸去世，家底仍是丰厚的，搬去宅院请几个佣人完全没问题。是奶奶活得清贫又独立，每天中午下了课给他做午饭。她总喜欢买卷心菜，炒起来方便，容易熟。奶奶做饭，他被要求在厨房门囗读书。
走神时，他观察奶奶切圆白菜，横竖一共两刀，干脆利索。步行到四合院是傍晚六点多，雨也停了，傅程铭收起伞。成姨来开门，见了他喜出望外地，“先生回来了，晚饭准备好了。”两人跨过门槛，走在院子里，成姨替他拿着伞，“太太晚上就回来了。”“太太上飞机前还和我打电话，说要吃哪些菜，还给您点了呢。”穿堂的凉风拂面，刺痛他那一小片被泪滴浸润的皮肤。成姨沉浸在唐小姐回家的喜悦中，没顾上看傅程铭的状态。“太太原本是要明天才回来的，但明天香港有雨，就提前起飞了。”“对了，太太还说，要先生比她回得早就叫你先吃，别等她，也别饿着您。”
听成姨念叨那女孩子，傅程铭总算有所表示，“不用，我等她回来。”“好嘞，"成姨指了指眼跟前儿的餐厅，“厨房熬了元贝粥，您先喝点儿垫垫肚子。”
他声音冷，再多说一个字恐怕都要暴露当下的心境，“行。”傅程铭进餐厅，成姨热络地拉帽椅，“您坐。”他落座，双手搭在桌面，依旧没摘下墨镜。成姨觉出些不对，却不好多打听，只端来粥，“您尝尝。”“新研究的，"成姨解开瓷盅盖子，“挑的是最新鲜最大的元贝。”他应一声，拿汤匙搅了搅，迟迟不见要喝一口，“您去忙吧。”“诶，是。"走前，成姨欺亮餐厅的吊灯。傅程铭舀一只元贝，吃到嘴里，嚼了半晌咽不下去。三关六扇门敞着，一格一格的露出屋外阴翳的天。他被框在狭长的一格内，正吃之无味，食不下咽。那块儿元贝终究是喝了水凑乎顺进胃里。
独自坐了会儿，他准备起身去书房，联系料理后事的人。此时，院儿里飞奔来一个陌生人，进餐厅险些被门槛绊倒。目测不过二十的小伙子，弯腰扶住门框，胸脯急剧地起伏着。他拎着一个编织袋，看起来沉甸甸，“您是傅先生吗？”傅程铭回，"嗯。”
男生打量着紫檀木桌前的男人，瞧他手握成拳压在桌边，戴一副墨镜，一身肃杀的西装革履，怪凶人的。
“您半年前要我们老师傅修缮林教授的藏书，我们已经完成了。”“您看，这一本儿得二百，要不您到付…”“去找成姨要，让她把钱打你账上。”
小伙子哦了两声，被男人那低气压弄得喘不上气儿，丢下袋子灰溜溜跑了。去年他督促奶奶喝药治病，结果奶奶打发他，说太闲散的话，替我修修书。书修好，人却不在了。傅程铭把袋子提到书房，一揽子全摊在桌面。他疲倦地跌在真皮转椅上，揉着鼻梁，抱以沉重至极的心情去收整。每归类两册，他就得闭起眼睛缓缓，仿佛泄了全部的力量。直到翻最后一本时，掉出一件牛皮纸包装的信封。傅程铭心头突突跳着，仔细审阅封面上的每道笔画一-程铭收。那天晚上，他看完信的半小时后匆匆驾车离开家。季崇严连夜赶来，傅程铭已不在，他问成姨，“人呢？”成姨不明就里，“先生说，他要出去一趟，很快回来。”“真是，"季总咬着牙跺脚，“快去追，拦住他，别让他脑子一热做傻事。”成姨跟上干着急，颤着声问，“我，我不知道他去哪儿了。”“唐小姐在吗？让她电