三十四年，傅程铭对所谓的景色无感。他虽去过很多地方，但都是出于工作、出差或公务，下属、秘书和当地领导们招待迎接，带他去看看那些标志景点全程车接车送，效率第一，司机不会多绕一公里，不做无用功。他在轿厢里，随意瞥一眼，就算看过。
响起一道轻细的声音，“我在问你呀，好不好看。”傅程铭的目光从海面挪开，侧眼看着她，看她鬓角漂浮的发丝，颧骨泛起的飞红，粉乎乎的，神情已有娇憨的醉态。“好看。”
她镶碎钻的美甲指向某个大楼，说自己哪年哪月参观过，和爸爸一起。说航行的船，她有次坐过，但那天香港下了雨，黏腻的雾气白茫茫一片，什么也看不见，她那会儿十岁，直接耍脾气大闹，哭出了声。傅程铭只一味注视她，看她说得尽情投入。她滔滔不绝，他静静地倾听，时而附和一两句，引出后话。大楼里怎么样，什么集团？很遗憾，后来呢，雨停了么？她掌握着话题主导权，他陪衬，喜欢听她分享这些。木地板上有两条虚虚的人影，眼下，影子重合在一起。傅程铭从背后抱住她，唇贴到她耳边，“喝醉的人都喜欢讲这么多？”唐小姐受不住痒，缩起脖子，艰难地转头看他，“你不想听了。”他寡言，俯身吻住她的唇瓣，把她喉咙里的话尽数吃进去。她并拢发软的双腿，极力仰头配合着，手扯上他的领带作力量支点。唐柏菲想说这里毕竞在外面，要不还是等回家吧。但口腔的舌尖已长驱直入，裹着她的，把她搅弄得混乱。将站不稳了，他一手托住她的后背，牢牢搂着她，给足了安全感。他像庇护她的港湾，挡下凉风，皮肤隔着西装带给她温热。她一切的感知触觉都放在傅程铭身上，从此时，直至傍晚。潮湿的初春，有雨寒凉，滴滴答答，在玻璃窗上淌下一道道雨痕。她仰倒在床上，不披挂任何，黑长发散开，织成密集的网。被他深递进去送上云端时，她身心都像雨丝，湿淋淋地化在沥青路面。鼻端因涌来的生理性泪水而发酸，流到唇瓣上感到一点咸。于是，她连同泪和将要冲破嗓子的叫声咽下去，压抑在胸腔里。说的唯一一句，是她惺忪着迷恍的眼，难耐地，“明天我送你。”“不用起那么早，"傅程铭低沉着嗓音，揉了揉她的头发，“好好休息。”她伏在他臂弯上睡去，发顶抵住他的下巴，脸色的涨红久久不褪。第二天傅程铭要走，她没力气起床，只缓缓睁开眼，视线里朦朦胧胧。好像只睡了几分钟天倒亮了，他神清气爽，身姿笔挺，和昨夜完全不一样。尤其是眼睛，他晚上是不清明的，还爬了些用力后的红血丝。他看起来像极了清心寡欲的人，一本正经地，轻手轻脚推门而出。走前给她掖好被角，唐柏菲半梦半醒，望了很久那道合拢的门。十点起来吃饭，她端着小瓷碗喝生滚牛肉粥，“他什么时候走的呀。”妈妈说：“六点半不到吧，你爸爸送他出大门的，顺便聊聊项目完工的事情。”
她不禁感慨，“这么早。”
六点半出门六点就得起床，除去穿衣洗澡，他可能一晚上没合眼。她眼神呆滞地摇摇头，真比不上。如果说百分之九十的成功人士都为“高精力人群"，那他属于剩下的百分之十，“超高精力人群。”曲令仪看女儿神神叨叨，笑着，“你摇什么头呢。”“啊，“她猛地回神，赶紧喝口粥，“没有，没什么。”傅程铭并非她想的那么厉害，人在飞机上睡了一觉，落地后，空姐叫他才醒。
这一趟回北京，多了好些麻烦的琐事。蒋净芳失踪，时本常称病入院，逃避调查，整日躺在病房昏迷，呼吸机一阵阵地聚着白雾，其次，他见过时老爷子的秘书覃湛生，需要配合写下协同犯罪的证据。伏案几天腰酸背困，他和秘书玩笑，“我越来越像个老年人了。”年轻小伙子给他倒杯茶，“什么话，十岁小孩像您这么辛苦也得不舒服。他颈椎疼，靠在椅背上喝口水，“时先生还在医院？”“嗯，是的。”
陶瓷杯盖一落，他抬眼问，“哪家