么也没有。最后他笑了下，擦着林疏雨落的位置捏下一块棉絮，不知道从哪里飘过来的。
林疏雨歉意地摸摸鼻子：“噢，谢谢。”
“你以为我想干什么。“贺闻随手把棉絮弹开。干净的大门映出他们一前一后的身影，贺闻插着口袋走在后面，这下他没再动手，调侃：“那这个还要帮你拉吗？”林疏雨有点恼怒：“当然不用。”
她回头说话时一辆洒水车缓缓驶过。
林疏雨在漫天水雾中眯起眼，恍惚看见马路对面店内走出一个高挑身影，黑色大衣被风吹起一角，水幕太厚，她不确定是否看得真切。洒水车的音乐渐渐远去，林疏雨鬼使神差又看了一眼，但那个地方已经空无一人，只剩陌生脸庞，贺闻皱眉拉开门催促：“发什么呆？快进去，我走了。”林疏雨身后马路的红绿灯由绿变红。
前面不起眼的一家小店，谢屹周面无表情站在门内，他抬眼时贺闻的手还留在林疏雨头顶，两个人站在烧烤店的灯光下靠得很近。好像有一只手把他的五脏六腑搅得乱七八糟。闷闷的，钝重的，找不到出口的。
和林疏雨的记忆停在七月最后一天。
他在办公室档案里找到她的生日，想说点什么不逾矩的，但没想到回应他的只有猝不及防的红色感叹号。