得很沉，睡姿也很稳定，攥着别人的手，在熟睡后也逐渐松开了。
她慢慢地换好衣服，从包里摸出一支笔，在黑暗中混乱地写了几句话，又看了几眼，其实看不到什么，但是她总是不舍得。
这房间静得人心里发慌，又一片漆黑，哪怕知道赵应东睡得很熟，她的告别词也只敢在心里说。
连这一面也不应该的，她在地图上胡乱指了个地方，赵应东边说他刚好要到那里去出差。
他毫不掩饰自己的意图，她连时间都没说，就在开始发“鼓掌.jpg”，发了十多条“好巧”，那种热切，她舍不得拒绝。
就当是最后一次了，她在心里这么说，就当是告别了。
背着书包的女孩轻手轻脚离开了，一个人走进风雪之中。
——
赵应东是被敲门声惊醒的，声音很大，打搅了他的美梦。
敲门是因为这房间只订了一天，现在过了两点，早该退房了。
双人床上只有一个人的东西。
赵应东坐在床上，收拾得整整齐齐，身上是压不下的怒意，还有些不知所措，茫然。
他坐在床边，依旧没开灯，在黑暗中捂着脸坐了很久。
之后，赵应东续了三天房，在这个边陲小镇的小旅馆地下一层的房间待了三天，又拖着那个装满了东西的行李箱离开。
雪已经停了，天空中，仍然堆满了层层叠叠的乌云。
雪还没消，但赵应东也没找到三天前的脚印。
逼着更糟糕的是，他联系不到她了。
这三天，上一秒天堂，下一秒地狱。
可这地狱里，也只有他一个人。