从没间断过，她第一次和母亲歇斯底里的抗争，她讨厌那些成年的男人对她的打量，用将来和前程要挟她。她讨厌所有绑架她的东西。
那一年她十九岁半，已经想好了，和男朋友结婚，将来远走高飞。她很珍惜自己的好不容易得来舞台上的位置，所以每一次表演都用尽全力。母亲不知道从哪里调查到，她男朋友家里正当权，立刻改了主意，竟然也开始催促她结婚。
她幻想的人生，一帆风顺，她生的漂亮，人也聪明，向来会选对自己最有利的部分。小时候爸爸喜欢孩子露脸，她就争最好的名次。妈妈需要孩子巩固自己的地位，她就要做那个最合心意的那个。团里想高飞的姑娘那么多，她从来不嫉妒，和每个人关系都不错，所以给她介绍朋友的人很多很多。她也不在意被人诋毁，因为她的野心更大，她总能找到对自己最有利的方法。
她的野望那么多，二十岁生日的时候，男朋友领着她回家，她第一次被那个穿着制服的阿姨，从头到脚打量，那个眼神像挑剔一件商品一样，而且她还是劣等商品，被羞辱的体无完肤，她不甘心，她真的认真仔细挑选了，才选中男朋友的。
可是没有用。
很快他就会别人订婚了，家里不同意，也不可能同意他和一个跳舞的结婚的。这是他的原话。
那一刻，她就像回到那个午后，母亲得知父亲外面的儿子出生了，她掐着她的脖子，问，你为什么那么没用……
她始终浮在水里，从来没有上过岸，时刻有被淹死的危险。二十岁的人生，有十年都是活在恐惧里，是的，恐惧。她时刻恐惧被人抛弃，她争取做那个有用的人，能让别人看见她。可是没有用，她尽自己最大能力，做到让所有人满意，一年中只有一两次见父亲的机会，他像个来视察的领导，视察母亲的教育工作，视察三个孩子的学业，她要在那时候表演出自己的优秀，她像个虚假的人，追求虚假的梦。男友在家里订了婚，却不甘心，依旧来纠缠她，可这种消息怎么瞒得住，团里那些人嘲笑她痴心妄想，嘲笑她被人玩弄，嘲笑她心比天高……她看着那个虚假的男人装出来的深情，突然对人生都生出厌恶，觉得一切都不值得。这么烂的人生，再努力有什么用……团里得到消息，出国访问，她不要命一样的练，憋着一口气，想让自己站在了最中心的那个位置。
临出发前，她终于和那个弃她而去的男人说，不要再让我看到你。她心里的悲哀的发现，她好像也没那么狠他，比起爱，她更讨厌被人当作垃圾一样随意丢弃。
她觉得自己这辈子都不会结婚，这辈子都不会相信男人了。可母亲怎么可能放过她，借着出国访问团的机会，又在同行的队伍中，给她介绍了一位干部，将近四十岁，离异，有两个孩子……她都觉得奇异，母亲怎么会总有那么多可以介绍的人。而且每一个都令她生厌。而且每一个都很不简单，就比如这位，自身职务很不错，海外关系非常复杂，但一样令人厌恶。
出国访问是严肃的事，团长非常严厉，大家都带着兴奋，第一次见到国外的景致，虽然囊中羞涩，但也会买一些小玩意儿。连着两天演出结束，那个人总会来堵她，她逃不过去，觉得厌烦，终于从一个城市换到了另个城市。
她们随行演出，居然和外事部的人在一起，接下来的行程会一直和他们在一起，然后访问学习。
她以前不认识外交部和部队的人，但听说这次来的都是年轻一代的储备干部，团里的姑娘们都在热烈议论，说什么的都有。很多人会讨论各自觉得印象深刻的年轻人。
她却毫无波澜。对人生都充满了厌恶。
参加外交晚宴的时候，团里选了几个代表，其中一个就有她，她跟着大部队第一次出入这种外交场合的地方，然后认识了一个叫于怀佑的年轻人，他那身墨绿制服在一众中年人里显得十分出众，团里姑娘们都私下议