去的。
“阿明，醒啦？”母亲的声音从楼下传来，“快来吃早饭，今天做了你爱吃的灌汤包。”
杜明走下楼梯时，父亲正坐在餐桌旁看报纸，灰色羊毛衫干干净净，袖口没有任何污渍。他抬起头，对杜明笑了笑，眼下的乌青消失了，眼神里也没有了恐惧：“早啊，昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”杜明拉开椅子坐下，目光在父母脸上来回扫视。母亲后颈的胎记还在，旁边确实有颗很小的痣——是他昨天发现的那个细节。父亲的手腕上戴着手表，表盘在阳光下闪着光，遮住了原本该有疤痕的位置。
他们看起来和“真的”一模一样。
灌汤包放在白瓷盘里，热气腾腾，褶皱处泛着油光。杜明拿起筷子，夹起一个汤包，指尖突然顿住了。汤包的褶皱里，夹着一根细如发丝的黑色纤维，和水果刀上沾着的一模一样。
“怎么不吃？”母亲关切地看着他，“是不是不合胃口？”
“没有。”杜明咬了一口汤包，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，却尝不出任何味道。他看着母亲用勺子舀起醋，倒进小碟里，动作优雅而熟练——可真正的母亲从不喜欢在吃灌汤包时加醋。
父亲放下报纸，端起牛奶喝了一口，喉结滚动的动作略显僵硬。“今天天气不错，下午要不要一起去整理下阁楼？”他的目光落在杜明身上，带着一种刻意的温和，“有些老物件该清理了。”
杜明的心猛地一跳。阁楼？平面图上没有标注阁楼。
“好啊。”他不动声色地回答，夹起第二个汤包，这次他清楚地看到，汤包的皮上印着一个模糊的指纹，指尖处有个月牙形的缺口——和他右手食指上的缺口一模一样。
早餐结束后，母亲收拾碗筷时，父亲站起身：“我去准备工具，你先回房间待着，等下我叫你。”他转身走向玄关，脚步轻快得不像平时的他。
杜明回到二楼，没有进自己的房间，而是径首走向走廊尽头的祖父肖像。画框上的铜制锁扣闪着冷光，他试着用手指抠了抠，锁扣纹丝不动。
肖像里的祖父似乎动了一下，眼神从盯着走廊变成了盯着他。杜明的心跳漏了一拍，他退后两步，仔细观察着肖像的背景——画里的墙壁是浅灰色的，而现实中走廊的墙壁是米白色的。
他伸出手，指尖轻轻触碰画框边缘的墙壁。触感冰凉坚硬，确实是实心的。
“在看什么？”
父亲的声音突然在身后响起。杜明猛地转身，父亲手里拿着一把螺丝刀和一卷胶带，站在走廊中间，脸上的笑容有些僵硬：“准备好了，去阁楼吧。”
“爸，你知道储藏室吗？”杜明盯着他的眼睛，试图从那双瞳孔里找到一丝慌乱。
父亲的笑容瞬间消失了，瞳孔微微收缩，像是被踩中了痛处。但他很快恢复了平静，转身走向楼梯：“什么储藏室？这房子没有储藏室，别胡思乱想了。”他的脚步明显加快了，甚至有些踉跄。
杜明跟在他身后，目光落在父亲的后颈。那里的衣领被风吹起，露出一小块皮肤，上面有个新鲜的针孔，周围泛着青紫色。
阁楼在三楼，通往阁楼的楼梯隐藏在衣帽间最里面，被厚厚的防尘布盖住。父亲掀开防尘布，灰尘在阳光中飞舞，呛得杜明首咳嗽。
“小心点，楼梯不稳。”父亲率先爬上去，手电筒的光柱在黑暗中晃动。
阁楼里堆满了杂物，旧家具、破损的行李箱、用布罩着的画框一股浓重的霉味扑面而来，比他房间里的味道重得多。父亲用手电筒照向角落：“我们从那边开始整理吧。”
杜明没有动，他的目光被一个半开的木箱吸引了。木箱上贴着泛黄的标签，写着“1987年”，正是祖父去世的那一年。他走过去，掀开箱盖，里面整齐地