的污渍，只是现在看起来像是被水洗过，颜色淡了许多。他的眼下也有乌青，脸色苍白得近乎透明。
“爸。”杜明喊了一声。
杜建宏点点头，走到餐桌旁坐下，拿起面包却没有吃，只是盯着盘子发呆。
“建宏，你昨晚又没睡好？”林慧递给他一杯热牛奶，“我给你加了点蜂蜜。”
杜建宏接过牛奶，手指有些颤抖：“嗯，文件有点棘手。”他喝了一口牛奶，目光无意中扫过杜明，突然停顿了一下，“阿明，你昨晚没听到什么奇怪的声音吧？”
杜明的心提了起来，他看了一眼母亲，林慧正低头切着煎蛋，似乎没注意他们的对话。“没没有啊。”他撒了谎，声音有些发虚。
杜建宏的眼神暗了暗，没再追问，只是拿起面包大口咬了起来，咀嚼的动作显得有些机械。
早餐在沉默中结束。林慧收拾碗筷时，杜明借口回房间拿东西，悄悄走进了走廊。他站在书房门口，犹豫了一下，轻轻推了推——门没锁。
他记得父亲的习惯，白天书房门是不锁的，只有到了傍晚六点，才会准时锁上。可不知为何，他总觉得今天的书房有些不一样。
他深吸一口气，推门走了进去。书房里弥漫着一股浓重的油墨味和淡淡的霉味，和他房间里的霉味很像。书架上的书摆放得整整齐齐，书桌干净得一尘不染，完全不像熬夜处理过文件的样子。
桌上放着一个相框，里面是他们一家三口的合照，那是去年夏天在海边拍的。照片上的父亲笑得很开心，母亲依偎在父亲身边，而他站在中间，比着剪刀手。杜明拿起相框，指尖拂过照片上母亲的手腕，她戴着那串玉镯，在阳光下闪着温润的光。
相框的背面贴着一张便签，上面是父亲潦草的字迹：“别相信镜中的倒影，尤其是在晚上。”
杜明的心猛地一跳。父亲也知道镜子的事？他把便签小心翼翼地揭下来，塞进了口袋里。
书桌最下面的抽屉没有关严，露出一道缝。杜明犹豫了一下，轻轻拉开了抽屉。里面没有文件，只有一个黑色的笔记本，和他房间里的那本一模一样。
他拿起笔记本，翻开第一页，上面同样用红笔写着规则，只是内容和他的笔记本有些不同：
1 每天傍晚六点前，必须确保家人都回到各自的卧室。
2 夜晚听到任何呼救声，都不要开门，尤其是来自妻儿的方向。
3 如果发现妻子的头发变长了，立刻回到书房，锁好门。
杜明的手指停在第三条规则上，呼吸骤然变得急促。变长的头发？他想起了排骨汤里的头发，想起了镜子边缘的头发，想起了母亲今天手腕上的红痕——难道那红痕不是被勒出来的，而是被头发缠出来的？
他继续往后翻，笔记本里的字迹越来越潦草，像是在极度恐慌的状态下写的：
“她开始忘了规则，昨天傍晚五点五十才回卧室，我看见她的头发垂到了膝盖”
“书房的墙壁越来越薄了，昨晚它们在墙里抓了一夜，好像知道我在里面”
“阿明的镜子有问题，我看到里面有个东西在盯着他”
“今天的汤里有头发，她说是不小心掉进去的，可我知道不是”
最后一页的字迹被泪水晕开了，模糊不清，只能辨认出几个字：“它们在模仿小心”
“阿明，你在干什么？”
父亲的声音突然在门口响起，杜明吓得手一抖，笔记本掉在了地上。他猛地转过身，看见杜建宏站在门口，脸色阴沉得可怕，眼神里充满了惊恐和愤怒。
“爸，我”杜明想解释，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
杜建宏快步走进来，捡起地上的笔记本，紧紧抱在怀里，胸口剧烈地起伏着：“谁让