暮色像块浸了墨的棉布，慢悠悠地罩住黑瓦村。杜明站在巷口，看着最后一缕阳光从瓦房的檐角溜走，心里那点侥幸随着天光一起沉了下去。口袋里的铜钥匙硌着掌心，冰凉的触感让他想起西屋墙角那截青灰色的骨头——此刻想来，那骨头的断面太过整齐，不像是自然形成的。
他沿着巷口往里走，脚步踩在土路上，发出“沙沙”的轻响。家家户户的门依旧关着，但门缝里开始透出微弱的光，不是灯光，而是种昏黄的、像烛火又比烛火更粘稠的光，照在地上，形成一道道扭曲的光斑，像是有人在里面晃动。
“吱呀——”
左手边第三间瓦房的门突然开了道缝，缝里露出半张脸，是张布满皱纹的老脸，眼睛眯成一条缝，正盯着杜明的脚。杜明停下脚步，注意到那老人的脚边放着个竹筐，筐里装着些干枯的玉米叶，叶尖上沾着暗红色的碎屑。
“外来的？”老人的声音像被水泡过的木头，发不出脆响。
杜明没应声，握紧了口袋里的地图。他想起爷爷日记里写的“他们在模仿我们”，不敢轻易搭话。
老人却自顾自地说下去，眼睛始终没离开他的脚：“鞋磨破了就换双草编的，路才走得稳。”说完，从筐里拿出一只草编鞋，朝着杜明递过来。那鞋和他之前见过的一模一样，只是鞋面上的缠枝莲绣得歪歪扭扭，像是用左手绣的。
杜明的目光落在老人的手上——那双手的指甲缝里塞满了黑泥，指关节处有圈青灰色的印记，和“堂哥”后颈的印记形状相同。他突然想起地图背面的话：“别相信会笑的‘亲人’，他们的牙是玉米做的。”眼前的老人没笑，但他递来的鞋让人心头发紧。
“不用了。”杜明往后退了半步。
老人的手僵在半空，眯着的眼睛突然睁大了些，眼白的地方泛着淡淡的青灰色：“是嫌我手脏？”
“不是。”杜明尽量让声音听起来平静，“我自己带了备用鞋。”
老人盯着他看了几秒，突然咧开嘴笑了。他的牙齿很黄，却不是玉米做的，只是牙床有些发红，像是刚嚼过什么带血的东西。“也是，”他把草编鞋扔回筐里，“外来的鞋，走不惯村里的路。”
门“吱呀”一声关上了，门缝里的光也跟着灭了。杜明松了口气，后背却更凉了——刚才老人笑的时候，他分明看到筐里的玉米叶动了一下，像是有虫子在里面爬。
他加快脚步往村东头走。地图上标着村东头有口井，旁边画着个醒目的叉号，下面写着“午夜勿近”。但杜明记得那句“每天午夜，村东头的井会响，千万别去看”，越是警告，越可能藏着关键的东西。他得趁午夜前弄清楚那口井的秘密。
巷口的风越来越大，卷起地上的枯叶，打着旋儿往西边飘。杜明注意到，所有的枯叶都在往同一个方向飘，像是被什么东西吸着走。他顺着枯叶飘动的方向望去，只见村子西头的黑影里，隐约有棵树在晃动，树干粗壮，树枝扭曲——是那棵老槐树！它怎么会出现在村里？
杜明揉了揉眼睛，再看时，西头的黑影还是一片模糊，老槐树的影子消失了，像是错觉。他想起那些循环的乡道，突然冒出个念头：难道整个黑瓦村都在跟着某种规律移动？
走到村东头时，天己经完全黑透了。井就藏在两棵老榆树中间，井口用块青石板盖着，石板边缘长满了青苔，上面刻着些模糊的符号，和门框上的“路”字符号有些像。井边堆着些石头，石头缝里插着几根红绳，绳子末端系着小小的稻草人，风吹过时，稻草人就跟着晃动，发出“呜呜”的声响，像是在哭。
杜明蹲在井边，借着微弱的月光打量青石板。石板上的符号刻得很深，边缘处有新的划痕，像是最近才被人动过。他试着推了推石板，纹丝不动，石板下面像是压着什么沉重的东西。
“别碰它。”
一个声音突然从树