奶奶的手很暖，掌心的老茧蹭过杜明的手腕时，像砂纸擦过木头，带着种踏实的粗糙感。可杜明总觉得哪里不对——奶奶的手指关节处有块月牙形的疤痕，是小时候切菜时划的，可此刻握着他的手上，那疤痕却变成了圆形，像枚褪色的铜钱。
“奶，你的手”他刚要开口，就被奶奶打断了。
“先回家再说。”奶奶的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。她牵着杜明往村里走，脚步快得不像个老人，蓝布褂子的下摆扫过路边的野草，惊起几只深褐色的蚂蚱，蹦跳着钻进墙根的裂缝里。
黑瓦村比杜明想象中更安静。灰黑色的瓦房挤在一起，墙皮剥落的地方露出里面的黄土，屋檐下挂着的玉米棒子干瘪发黑，像是挂了许多年。家家户户的门都关着，门环上锈迹斑斑，只有风穿过巷口时，会卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处磨牙。
奶奶的老屋在村子最深处，是间带院子的瓦房，院门上着把黄铜锁，锁身被磨得发亮。奶奶从裤兜里摸出钥匙，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声脆响，像是咬碎了什么坚硬的东西。
推开院门的瞬间，一股浓重的草药味扑面而来，混着霉味钻进鼻腔。院子里种着几株不知名的植物，叶子是深紫色的，根茎处缠着红绳，绳子末端系在墙角的石臼上。石臼里积着半臼黑褐色的液体，表面浮着层泡沫，像熬糊的中药。
“进来吧。”奶奶松开手，转身进了屋。她的脚步声很轻，踩在土坯地上几乎没有声音，倒像是贴着地面滑行。
杜明站在院门口，犹豫了几秒。他注意到门框上贴着张黄纸，纸上用朱砂画着个奇怪的符号，像是个扭曲的“路”字，符号边缘己经发黑，像是被烟火熏过。他掏出手机想拍照，屏幕却突然暗了下去，无论怎么按电源键都没反应，像是没电了——可早上出发时，他明明充满了电。
“愣着干啥？”奶奶的声音从屋里传来，带着点不耐烦。
杜明深吸一口气，迈步走进屋。屋里很暗，窗户被厚厚的棉布帘遮住了，只有几缕光线从帘缝里钻进来，在地上投下细长的光斑。正对着门的墙上挂着张黑白照片，照片上的人穿着旧式军装，眉眼和杜明有些像，却比他多了道刀疤，从眉骨一首延伸到下颌。
“这是你爷爷。”奶奶不知何时站在了他身后，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着黑乎乎的液体，“他年轻时是打猎的，后来走迷了路，再也没回来。”
杜明的后背一阵发凉。他从没听说过爷爷的事，父亲说爷爷在他出生前就病死了。
“我爸说”
“他不懂。”奶奶把碗塞进他手里，“喝了这个，能安神。”
碗里的液体散发着刺鼻的苦味，表面浮着层油花，像是某种动物的油脂。杜明捏着鼻子抿了一小口，苦味瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙往下滑，像是吞了口滚烫的铁水。他强忍着没吐出来，把碗递还给奶奶：“奶，我不渴。”
奶奶接过碗，没再坚持，转身走到炕边坐下。炕上铺着块蓝布褥子，褥子上绣着缠枝莲，和那双草编鞋上的图案一模一样。她拿起炕角的针线笸箩，开始缝补一件破了洞的褂子，银针穿梭的动作很熟练，可杜明发现，她的手指在布料上停留的位置，总是和破洞错开半寸。
“村里的人呢？”杜明环顾西周，试图打破沉默。
“都下地了。”奶奶头也不抬地说，“这阵子地里忙。”
“忙什么？”杜明追问，“玉米不是还没熟吗？”
奶奶的动作顿了一下，银针在指间转了个圈，针尖对着自己的掌心：“忙收收那些不该长出来的东西。”
杜明没听懂，刚要再问，就听见院门外传来“吱呀”一声——是有人推开了院门。他走到窗边，掀开棉布帘的一角往外看，只见一个穿蓝布衫的男人站在院子里，背对着他，正弯腰查看那些深紫