开始疯狂晃动，从60码一下跳到120码，又骤然跌回0，像是个坏掉的钟摆。杜明死死攥着方向盘，指节泛白，他明明踩着油门，可车子却像是在原地打转，两侧的玉米地始终保持着相同的距离，连石碑出现的频率都分毫不差。
他突然意识到，自己可能一首在同一条路上循环。
这个念头刚冒出来，车就猛地一震，像是碾过了什么坚硬的东西。杜明赶紧踩刹车，车滑行两米后停下，他推开车门，看见左前轮下压着一只草编的鞋。
那是只老式的布鞋，鞋面上绣着褪色的缠枝莲，鞋底己经磨穿了，露出里面发黄的草芯。杜明弯腰想把鞋捡起来，手指刚碰到鞋面，就感觉一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来，像是摸到了一块冰。
他猛地缩回手，那只鞋却像长了眼睛似的，顺着轮胎滚到了路中间。鞋尖朝着他来的方向，像是在指引着什么。
就在这时，一阵铃铛声从前方传来。叮铃，叮铃，节奏缓慢而单调，像是有人在摇着一只生锈的铜铃。杜明抬头望去，只见路的尽头出现了一个推着独轮车的老人。
老人穿着件洗得发白的蓝布衫，头上戴着顶草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。独轮车上堆着些看不清的东西，用一块黑布盖着，铃铛就系在车把上，随着推车的动作左右摇晃。
“大爷！”杜明朝着老人喊，“请问黑瓦村怎么走？”
老人没应声，依旧慢悠悠地往前走。独轮车的轮子碾过路面，发出吱呀的响声，和铃铛声混在一起，在空旷的乡道上回荡，有种说不出的诡异。
杜明小跑着追上去，跑到离老人还有几步远的地方时，突然闻到一股浓烈的腐臭味，像是从独轮车上的黑布里散发出来的。他下意识地停住脚步，就在这时，老人停下了车，缓缓抬起头。
草帽下的脸是一片青灰色，皮肤像晒干的树皮一样皱缩着，两只眼睛浑浊不堪，却在眼白的地方泛着淡淡的红光。老人咧开嘴，露出一口黑黄的牙齿，声音像是从生锈的铁管里挤出来的：“你是来接人的？”
杜明的后背瞬间沁出冷汗。他从没跟任何人说过自己是来接奶奶的。
“我我找黑瓦村的杜老太。”他强压着心慌，尽量让自己的声音听起来平静。
老人的眼睛动了动，红光似乎更亮了些。“杜老太啊”他拖长了语调，慢悠悠地转过身，指着独轮车，“她就在这儿呢。”
说着，老人掀开了黑布。
布下面根本不是人，而是一堆用稻草扎成的人偶，穿着和奶奶视频里那件一模一样的蓝布褂子，脸上用墨汁画着眼睛和嘴，嘴角咧开一个僵硬的弧度。最让杜明毛骨悚然的是，每个人偶的脖子上都系着一根红绳，绳子的另一端缠在车把上，随着铃铛的晃动轻轻摇摆。
“她不肯走啊”老人的声音突然变得尖利，像是指甲划过玻璃，“她说路走反了，要往回走可往回走，就是坟地了啊”
杜明只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他猛地后退几步，转身就往皮卡的方向跑。身后传来老人的笑声，那笑声像是无数只虫子在爬，钻进耳朵里，顺着血管往脑子里钻。
“别走啊！”老人在后面喊，“她还说要谢谢你来陪她呢！”
杜明不敢回头，他用尽全身力气拉开驾驶室的门，连滚带爬地坐进去，胡乱地挂挡踩油门。皮卡再次轰鸣起来，轮胎打滑的瞬间，他从后视镜里看到那个老人正推着独轮车跟在后面，速度快得不像个老人，独轮车的铃铛声越来越响，几乎要震碎耳膜。
更可怕的是，那些稻草人偶不知何时都转了过来，脸上的墨汁眼睛正死死地盯着他的车，嘴角的弧度似乎更大了。
车窗外的景象开始扭曲。玉米地像是被揉皱的纸，石碑上的刻痕渗出暗红色的液体，像是在流血。杜明死死盯着前方，他看到了堂哥说的那棵老槐树。
那棵树