解除租约的协议被杜明压在书桌的玻璃垫下，那个倒问号符号在日光灯下泛着诡异的光泽。接下来的三天，他几乎没合过眼，把所有物品打包成一个小小的背包，剩下的东西全留在了房间里——他有种预感，带太多东西反而会成为累赘。
这三天里，公寓异常安静。拖地的女人没有出现，二楼男人的房门始终紧闭，门缝里的深色液体己经干涸成了黑色。值班室的老头依旧敲着桌子，笃笃声比往常更轻，像是怕惊扰了什么。
穿红裙的女人再也没有露面。杜明特意去过三次三楼走廊尽头，那扇窗始终关着，窗台上的灰尘纹丝不动，仿佛之前所有的诡异都只是他的幻觉。
首到第三天傍晚，他在收拾最后一点东西时，发现背包里多了一样东西——那只断了跟的红舞鞋。
鞋面上的暗红色污渍不知何时变得鲜亮，像是刚染上的血。杜明盯着鞋子看了几秒，一股寒意顺着脊椎爬上来。他明明把它扔到了楼下的垃圾桶，怎么会自己回到背包里？
他抓起鞋子，快步走到窗边，用力扔了出去。这次他看着鞋子落在巷口的垃圾堆里，被一块破旧的木板压住，才转身回来。
可当他拿起背包准备拉链时，那只红舞鞋又安安静静地躺在里面，甚至鞋跟的断口处，还沾着一小片他刚扔出去时看到的木板碎屑。
杜明的呼吸顿住了。他终于明白女人那句“它想跟你走”是什么意思——这东西缠上他了。
他不再尝试扔掉鞋子，而是把它塞进背包最底层，用旧报纸裹了三层。做完这一切，他看了眼墙上的挂钟，晚上十点五十。
离约定的时间还有一小时十分钟。按照老头的提示，他需要从侧门离开。
侧门在公寓楼的另一侧，靠近后巷，平时很少有人走。杜明只在搬来那天远远看过一眼，门是锈迹斑斑的铁门，据说只有午夜十二点到一点之间才会打开。
十一点五十分，杜明背起背包，最后看了一眼302室。这个他住了将近三个月的房间，此刻在昏暗的灯光下显得格外陌生。茶几上那个缺角的玻璃杯还在，衣柜门微微敞开着，像是在无声地挽留。
他深吸一口气，轻轻带上门，没有锁。他不知道自己为什么这么做，也许是潜意识里觉得，留一扇门，就还有回头的余地。
楼道里的声控灯在他踏出脚步时亮起，昏黄的光线照亮前方的路。他刻意放轻脚步，避免发出太大的声响。路过204室门口时，他停顿了一秒，那扇门依旧敞开着，里面漆黑一片，像个吞噬光线的黑洞。
走到二楼时，他听到高壮男人的房间里传来奇怪的声音，像是有人在用指甲刮擦墙壁，沙沙，沙沙，和他之前在302室门外听到的声音一模一样。他屏住呼吸，加快脚步，不敢回头。
下到一楼，值班室的灯还亮着。老头坐在桌后，头低着，敲桌子的手停了下来。杜明路过时，老头突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是解脱。
“别回头。”老头的声音很轻，几乎被风声淹没。
杜明点点头，没敢说话，快步绕到公寓楼后侧。
后巷比红巷更窄，两侧的墙壁上爬满了青苔，空气中弥漫着一股馊味。侧门果然开着，虚掩着，露出一条漆黑的缝隙，像是怪兽张开的嘴。
他看了眼手机，十一点五十八分。
冷风从门缝里灌出来，带着刺骨的寒意。杜明握紧背包的肩带，深吸一口气，推开了侧门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。门后是一条狭窄的通道，尽头透着微弱的光，像是出口。
他刚走进去两步，身后的侧门突然“砰”地一声关上了。
杜明的心脏猛地一跳，下意识地想回头，却想起了老头的叮嘱和协议上的警告，硬生生忍住了。他加快脚步，朝着尽头的光亮走去。