天花板，听着楼道里的动静。有天深夜，他听到302室的门锁自己转动了半圈，发出“咔哒”一声轻响。他握紧枕边的水果刀，看着门缝里渗进的微光一点点变暗，最后彻底消失。
第二天早上，他发现门锁上多了一道新鲜的划痕，像是被指甲硬生生抠出来的。
【凌晨2:17 门锁自动转动，出现新划痕，疑似有“东西”尝试进入。】
恐惧像藤蔓一样缠绕着他，但他却迟迟没有搬走。一方面是中介那句“不是你想搬就能搬”的警告，另一方面，一种病态的好奇心攫住了他——他想知道这些规则的尽头是什么，想知道这栋公寓到底吞噬了多少人，又藏着多少秘密。
他开始尝试在规则的边缘试探。比如，在声控灯闪烁三次时，他没有立刻停下，而是加快脚步冲了过去。那一瞬间，他听到身后传来无数细碎的脚步声，像是有什么东西从墙壁里钻了出来，紧紧跟在他身后。他不敢回头，首到冲进302室锁上门，那些声音才消失。后背的衣服被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨。
【声控灯闪烁时违反规则，会触发未知“跟随者”，具有极强压迫感。】
他还试过在10点后照镜子超过10秒。镜中的自己先是对着他微笑，然后慢慢歪过头，脖颈以一种违背生理常识的角度转了180度，眼睛死死盯着他的后背。杜明吓得摔碎了镜子，碎片里的无数个“自己”都在朝他冷笑。
【验证规则第六条，镜中存在独立意识，具有扭曲特征。】
这些试探让他越来越接近崩溃，但也让他摸清了一些规律：规则并非绝对不可违，但每次违反都会触发更危险的状况；公寓里的“东西”似乎有固定的活动时间；而那些住户，像是在用沉默和顺从换取苟活的机会。
周五下午，204的男人突然敲响了他的门。这次男人的脸色比平时更苍白，嘴唇哆嗦着，手里攥着张揉皱的纸。
“它要来了，”男人把纸塞进杜明手里，声音抖得不成样子，“每到月末最后三天，‘清理日’会来。这是我藏的以前的人留下的。”
杜明展开纸，上面是用圆珠笔写的潦草字迹，像是临死前的记录：
【清理日规则补充：
1 三天内不要开门，无论听到谁的声音，包括住户。
2 用红色的东西挡住所有镜子，红色能让“它”暂时看不见。
3 不要让房间里有任何钟表，“它”会跟着时间走。
4 听到敲门声从里面传来时，立刻躲进衣柜，捂住耳朵，数到一百再出来。
5 活下来。】
纸上还画着个歪歪扭扭的符号，像是个倒过来的问号，旁边写着“值班室老头手里有红色的东西”。
男人没等杜明发问，就踉跄着跑回了204。杜明捏着纸，手心全是汗。今天是28号，离月末还有三天。
他立刻冲到窗边，撩开窗帘一角。楼下，穿红裙的女人正站在值班室门口，仰着头朝三楼看，嘴角的笑容咧得极大，露出了牙龈。而值班室的老头，依旧在敲桌子，只是今天他的手指敲得飞快，笃笃笃，笃笃笃，像是在发出某种警告。
杜明的目光落在老头的手腕上——那里戴着个红色的袖章，边角己经磨得发白，在深蓝色的中山装上格外刺眼。
他深吸一口气，走到书桌前，打开了“红巷公寓观察记录”。这次他没有记录新发现，而是在文档末尾写下：
【月末清理日，危险等级未知。现有信息：红色物品、躲避地点、时间禁忌。目标：活过三天。】
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里的声控灯不知怎么失灵了，一片漆黑。隐约有猫叫声从远处传来，比以往任何一次都凄厉，像是在哭嚎。
杜明站起身，开始用床单堵住