声音带着不耐烦。
“这周一定，我刚搬家，有点事耽搁了。”杜明解释道。他是个自由撰稿人，靠写悬疑小说为生，这次搬到红巷公寓，一是因为这里租金便宜，二是想找个安静的地方赶稿。
“别这周了，后天就得要，不然赶不上明年的选题会。”编辑撂下这句话就挂了电话。
杜明叹了口气，把笔记本电脑拿出来打开。他原本想先整理好房间，看来只能先赶稿了。
他坐在书桌前，对着空白的文档发呆。灵感像是被这房间里的霉味吸走了，脑子里空空的。他抬头看了一眼墙上的挂钟，己经下午五点多了，窗外的天色渐渐暗下来，房间里越来越黑。
他起身想去开灯，刚站起来，就听到门外传来脚步声。那脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上，从走廊这头慢慢挪到那头，又折回来，在他的门口停住了。
杜明屏住呼吸，走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯不知什么时候灭了，一片漆黑，什么也看不见。但他能清晰地听到，那脚步声停在门口后，就没再动了。
过了大约半分钟，敲门声响起了。
笃。
一声，很轻。
杜明的心提了起来，他没出声，继续盯着猫眼。
笃笃。
又是两声，间隔很短。
他想起了守则上的第西条：切勿回应敲门声中的第三次敲击。
果然，几秒钟后，第三声敲门声来了。
笃——
这一声比前两次都重，像是用拳头砸在门上，震得门板微微发颤。
杜明的心跳得飞快，死死地攥着门把手，指节泛白。他不敢出声，甚至不敢大口呼吸。
敲门声停了。
门外的脚步声又响了起来，慢慢朝着走廊尽头走去，越来越远，最后消失了。
杜明靠在门上，过了好一会儿才缓过神来，后背己经被冷汗浸湿了。他走到书桌前坐下，却再也没心思赶稿了。刚才的敲门声像一块石头，在他心里漾开一圈圈不安的涟漪。
他打开手机，想给中介发消息问问守则的事，却发现信号格是空的。这才想起搬进来时看了眼手机，这里的信号确实很差。
天色彻底黑了。杜明打开房间里的灯，昏黄的灯光勉强照亮了小小的客厅，却驱不散空气中的压抑。他煮了包泡面当晚饭，吃的时候总觉得味道不对，像是掺了点别的什么东西，说不出的怪异。
吃完饭后，他坐在沙发上看电视。电视是老式的显像管电视，只能收到几个模糊的频道，画面时不时闪烁一下，发出滋滋的杂音。他有一搭没一搭地看着，眼睛却不由自主地瞟向门口，总觉得还会有敲门声响起。
时间一点点过去，墙上的挂钟指向了晚上九点半。
杜明起身想去洗漱，路过客厅的穿衣镜时，脚步顿了一下。他想起了守则上的第六条：每晚10点后，避免照镜子超过10秒。
现在还差半小时到10点，应该没事。他对着镜子理了理头发，镜中的自己脸色有些苍白，眼下带着淡淡的黑眼圈。他盯着镜子看了几秒，正准备转身，突然发现镜中的自己嘴角似乎动了一下——不是他自己的动作，而是镜中人自发地咧开了一个诡异的笑容。
杜明的心脏猛地一缩，他眨了眨眼，再看时，镜中的自己又恢复了正常，和他的表情一模一样。
是错觉吗？
他皱着眉，又盯着镜子看了几秒，没再发现异常。也许是最近赶稿太累，出现幻觉了。他这样安慰自己，快步走进了卫生间。
洗漱完出来，正好10点整。杜明关了客厅的灯，只留了卧室的一盏小夜灯，躺在床上却怎么也睡不着。楼道里偶尔传来其他住户关门的声音，还有不知从哪里传来的猫叫声，细细的，尖尖的，听得人心里发紧。
他想起了守则上的第五条，禁止饲养宠物，