仿若忘了前面的事，突然模仿起那个姿势。
接下来喜怒哀乐轮番上阵，没有规律，随时变化，他盯着自己，把表情调整得更漂亮……
浴室里上演着一场怪诞秀。
这里一镜到底。
一场演员和观众是同一个人，没有掌声，没有音乐，却可以取悦自己的独角戏。
他没有崩溃大哭，没有歇斯底里，他在笑。这时给了一个顶灯视角，粉色头发熠熠生辉的反光。紧接着，“哗啦一一”，是淋浴被打开的声音。最后，浴室门一关，“砰"。
宛若一次谢幕。
周冉握成拳，虚抵在自己的嘴上，眉头紧皱地盯着大屏。心跳加速，如坐针毡，两边的耳朵也在发烫一一急的。这段长镜头没什么特殊的情节，但就算周冉心里再否认，也知道它的质量有多高。
电影还有一大半，但周冉已经不想看了。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，难受得发紧。
这种"难受”，是心理难受引发的生理反应。从头至尾，这部电影就没出过一点错，反而全是高光，密集得让人喘不过气。
它自带的那种黑色寓言式的镜头语言，总是给人一种跳动的活跃。凸显出一环扣一环节奏的紧凑，与叙事的引人入胜。但所有这些技巧、节奏、氛围，最终都精准地服务于一个绝对的核心一一顾星阑。
出场的几个配角都只是配角，就像那个助理，观众更多的是靠衣服来记住他的角色。
功能性的"配件”。
风暴眼，始终只有一个。
镜头、光线、叙事张力，甚至观众的全部注意力，都蛮横地吸附在了他自己身上。
像一场“垄断"式的电影。意味着这部影片的魂，只系于月照林一人之身，绝对主角。
即便过了多年，观众连剧情都记不清楚，却会记住他。周冉肯定。
所以他才焦虑。
从十三号开始一天两场的首映，周冉把竞争热门的几部都看了，本就觉得奖不稳。
《微生栋》是部好片子，悬疑+性堕落+人性+现实主义的片子。群像刻画细腻，导演手法老练，放在一众参赛片里，绝对不算差，甚至可以说颇具亮点。
如果运气好，碰上评审团偏爱这种风格，有所斩获也并非不可能。但《妒爱》的这半个多小时，叫他生出一种恐慌来。“不差”和“耀眼”不同。
《妒爱》和顾星阑，正是一种令人无法忽视的、暴烈的“耀眼"。它根本不需要品，硬生生就可以撞进视野，攥住观众的呼吸。然后观众以为可以喘息的时候，用浴室里那场的美与战栗，将这种冲击力推向顶峰。
周冉还没调整好，电影也不没给他缓冲的时间，延续了一贯的风格。下一波又来了一一
顾星阑的报复。
他并不大度，所以表里不一的助理自然成了他的眼中钉，他决定设计对方羞辱一番。
下一个场景，是泳池。