就加练十次。”
凯尔的手开始发抖，手指在零件间慌乱地摸索，手指被金属边缘划破也没察觉。直到枪声在靶场响起，巨大的后坐力撞得他肩膀发麻，他才发现自己的手在抖，不是因为害怕，是因为愤怒，却又不敢说出口。
刀具训练在地下室里。木人桩上缠着旧布条，却还是能看见深色的痕迹，不知道是血还是汗。凯尔握着匕首，按照教官的指令反复刺向木人桩的要害。手腕酸了就换只手，直到掌心磨出的水泡破了，渗出血来，和刀柄上的汗混在一起，滑得握不住。
有一次，他动作慢了半拍，教官的脚直接踹在他膝盖上。他 “扑通” 一声跪下，膝盖磕在水泥地上，疼得眼泪差点掉下来。
理论课的教室比武器室更压抑。昏黄的灯泡悬在天花板上，晃得人眼睛发花。凯尔坐在硬邦邦的椅子上，听着教官讲怎么用伪装色隐藏自己、怎么从别人的眼神里判断谎言，眼皮越来越重。有一次他实在撑不住，头刚往下低，一个小木盒就砸在他额头上，疼得他瞬间清醒。