的免疫系统未完全恢复，恐怕有继发感染。原本他要搬到另一处住所隔离的。
但是叶语莺坚持说她保证一定不上三楼，做好防护，程明笃才同意留下来的。
从那天起，他们两个人分别从两个不同的通道上下楼，虽然在同一个别墅，却不能见面。
空气里始终弥漫着一层淡淡的药味，尽管她知道是错觉，因为其实是人为隔离起来的，而且程明笃吃的也不是中药。三楼的窗几乎不再打开，走廊尽头的灯昼夜不灭。每当夜深人静时，叶语莺总能听见上方传来极轻的咳声，短促、压抑，像是被刻意压在喉咙里不让它散开。
她想去看看，却又被理智拦在原地。
一周后，她开始发烧。
最初只是嗓子发紧，后来呼吸灼痛，整个人陷入高热的雾里。医生上门时，她靠在沙发上几乎支撑不住。医生说，她的并发症也来了，也是肺炎。
那一刻，她反而笑了一下。
那笑并非轻狂，而是一种奇异的平静。
终于，她又能靠近他了。
推门的那一瞬，叶语莺看见他靠在床头，神情比记忆中更消瘦，眉眼却仍清冷。
程明笃抬头，看见她时先是一怔。
“谁让你来的？“他声音很低，透着严肃和抗拒。“我的并发症也来了。“她竞然带着几分喜悦，轻声说，“所以…我终于能见你了。”
他想说什么，却被她那双眼睛堵住了所有话。她坐到他床边，轻轻靠在床头。两人之间隔着半米距离，呼吸交织。病房的灯光昏黄，氧气机的滴答声有节奏地跳动。那声音，像心跳，也像时间在这一刻被温柔地延缓。她也病着，却还是克制地，不敢过分靠近。