浅睡中，呼吸机旁闪烁着微弱的指示灯。叶语莺终于在长久的漂浮之后，第一次意识到，他们要回去了，回到可以重新生活的世界。
她不安地感觉到，一切又要被重新洗牌。
大
飞机穿过漫长的夜空，从冰原到赤道，再到东方的晨光。二十六个小时后，舱外是熟悉的大陆轮廓。
飞机降落后，他们直接被送往蓉城协和附属医院，乘车能读进入独立病房观察，需要持续吸氧与高浓度葡萄糖输液，以防止寒性代谢延迟引起的并发症。叶语莺陪在病床边，一连几天。直到医生宣布：“叶小姐，你可以出院了。”
叶语莺陪在病床边，一连几天。她几乎没怎么合眼，白天帮护士擦拭他被冻伤的指节，夜里靠在沙发上浅眠。
病房的灯光永远是昏白的，空气里混着消毒水与生理盐水的味道。监测仪滴滴作响，仿佛和脑电波融为一体。第四天早晨，医生推门而入。
“叶小姐，"他看了看她，又看了看病床上的监测数据，“程先生的生命体征已经稳定，可以进入静养阶段。”
叶语莺下意识点头：“那太好了。”
医生却顿了顿，语气柔和下来：“不过……您这几天也该休息了，后续的护理会由医院团队和程先生的私人看护接手。”叶语莺怔住。
“我可以继续待着，不打扰他们。"她的声音很轻，几乎带着恳求。医生摇了摇头：“程家已经派了专人交接。您留在病房反而不方便，他们明天早上到。”
她微微发愣，像是没听懂。
医生看她神色复杂，轻声补了一句：“程先生的家人知道您也受了伤，请您放心，他们会安排好一切。”
医生递来一份文件：“这是您的出院建议书。您可以先回去休息，等程先生康复后，我们会再通知探视安排。”
叶语莺接过那份纸，指尖轻颤。
“谢谢。"她低声说。
心里强烈的说不出的失落感。
她抬起头，视线落在病床上的程明笃。
他已经睁开眼了，仍有些虚弱，但神智清醒。“你听到了吧。”他率先开口，声音低而哑，“他们要你先出院。”她点点头，眼神闪了闪：“恩…
她该去哪里……
程明笃盯着她几秒，目光深了几分。
“回栖止小筑。"他说。
“………什么？”
“阿姨会继续照顾你。"他声音很轻，却笃定得不容拒绝，“暂时别去别的地方。”
叶语莺抬眼看他。
“我还不方便离开，"他接着说，语气像是在陈述事实，“那边安静、安全，也不会有人打扰你。”
“可是…你出院后会回程家…她的话还没问完。“我会回栖止小筑的。"他忽然打断，嗓音依旧沙，却有股她熟悉的坚定。叶语莺愣了几秒，才轻轻点头，“…好。”“等我出院，"他说，“我会去找你。”
大
傍晚，她离开医院。
车停在栖止小筑门前。竹林依旧，门檐下的风铃在夜风里发出轻微的声响。阿姨为她开了门，屋子被打扫得很干净，窗帘已经换上了另一种颜色，装饰品也进行了微笑的调整，室内一片安静。她换下外套，走到窗前。外头是黑沉沉的夜，山风拂过竹叶，掠起层层微响。
她忽然觉得有点冷。
明明是夏天了。
她倒了杯热水，却没喝，只握在掌心取暖。她下意识将一切带有概率的事件，往最坏的结果去想，看看自己能不能接受，要是能，即便最坏的结果发生，她内心也不是很害怕。最坏的结果…无非是他不回来，且不允许她居住。眼下她卡里虽然有些钱，但也都是程明笃给的，她连上网看招租的勇气都没有。
抱着膝盖，浏览电影网站直到深夜，她都没有点开任何一部。大
翌日，北城大学的录取通知书已经被邮递员