药啊……
这场不被允许的暗恋，只有他能治。
可她最终只是低下头，轻轻靠着那张沙发的边缘，蜷着身子。程明笃站起身，从随身包里翻出一盒止痛药，倒出一片递给她。“吃了再睡。”
“嗯。"她接过，声音几乎被火声淹没。
他看着她的神情，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，伸手关掉了投影。房间陷入一片昏暗，只剩壁炉的火在闪烁。尽管她的房间就在隔壁，但是壁炉生起还需要一些时间，便没有提出让她挪窝。
风从窗缝间轻轻灌进来，火光晃动着，映在两人之间。那一刻，没有人再说话。
她靠着沙发，昏昏欲睡。火光在她睫毛上闪烁，被剪成了碎片。而程明笃就坐在一旁，垂眸看着那团火，目光深而静。他在她熟睡后探手触碰她的额头，想看看她有没有发热的迹象。幸好，体温正常。
他将火调小了一点，让夜重新恢复平静。
屏幕上的阳光照进夜色，他们彼此的呼吸在暖光中交融。这是一个漫长而仁慈的夜。
没有任何越界，却在沉默里，让她终于平复下来。大
窗外的天色渐渐亮起来，云层间透出一点金。海风掠过，比格尔海峡的尽头有雪正缓缓飘落，那雪极轻，像被阳光镀了一层几乎看不见的光，落在玻璃上，瞬间化成一滴水珠。
程明笃醒得很早。壁炉的火已经熄灭，空气中仍留着一点木柴燃烧后的温度。
他转过头，看见沙发那一侧的毛毯微微起伏--叶语莺睡着了，姿势安静得像一段静止的画。
她的头发垂落在肩头，几缕发丝贴着脸，嘴角微微抿着。他坐在那里，静静地看了几秒，才轻轻起身，去拉上窗帘，遮住初升的光。可光还是透进来了。那是一种无孔不入的柔亮，从布料的缝隙中一点点溢出，照在她的眉尖上。
叶语莺是被海浪声唤醒的，迷糊着睁眼，第一眼就看见他坐在窗边，披着浅灰色的晨光。
那一刻她几乎以为自己还在梦里，梦见了一个她平时不敢想象的夏天。“你醒了。"程明笃的声音低低的，带着晨气的温度。“几点了？"她揉了揉眼。
“七点半。“他看了一眼表，又转身递给她一杯水，“还早。”“你没睡吗？”
“睡了。"他说得平静，仿佛昨夜的所有沉默与靠近都只是幻觉。叶语莺接过水，垂眸喝了一口，指尖触到杯壁的那一刻，她的脑海里却闪过昨晚壁炉前的光影，睡前的节点她已经忘接了，这一瞬间，她几乎能听见自己胸腔里那种悸动的回声。
她看着窗外的雪，说：“风好像停了。”
“嗯。"程明笃轻声。
她笑了笑，把杯子放下。
“那我们今天出海，对吗？”
“是。“他点头，语气如常，“去南乔治亚岛的航线，天气不错。”“那是不是意味着……"她抬起头，眼底映着那一抹亮光，“从今天开始，就要离开陆地了？”
他“嗯"了一声。
叶语莺望向窗外，雪已经停了。
她忽然觉得，这一切都像一个象征。
昨夜的火熄了，风停了，世界重新安静，而他们之间那种若有若无的距离，也在黎明的光里悄悄恢复了秩序。
她伸手，将毛毯叠好放在沙发上。
“那我去准备行李。”
程明笃看着她起身，披着毛衣的背影显得纤细而稳重。他低声应了句：“好。”
极轻的声音，让人心颤，像被遗忘在雪上的呼吸。叶语莺走到门口时，忽然又停下。她回头，看着他，扯出了一个笑容：“哥。”
程明笃抬眼。
“谢谢你昨晚没让我一个人。”
她说完，就轻轻关上了门。
房间重新安静下来。
程明笃站在窗边，看着远处的海，雪还在海平面上慢慢融化，有些发冷，但是