殷勤地引他们入座，桌上已经摆好了高脚杯和一瓶门多萨马尔贝克红酒。
她看到高脚杯的时候，眼神亮了亮，有些开心，是不是说明程明笃已经把她当做一个可以饮酒的成年人了。
谁知下一秒，程明笃低声对侍者说话，侍者点头退下，轻轻收走那只空杯。她拿起桌边的菜单，心不在焉地看着，随后用菜单挡住脸，露出一双眼睛：“我护照上的年龄已经满十八岁了？”当时登记出生日期的时候耽误了，后面去登记的时候，叶建国随口把她的生日提前了几天。
“那也不行。“程明笃气定神闲地回道。
他伸出骨感修长的手替她翻开菜单，指了指上面的一栏：“这家的眼肉牛排不错，想吃吗？”
她低头看着那一排排西文的菜名，轻声道：“我想喝一杯。”他顿了顿，神情依旧淡然，却稍稍抬起目光看她：“等我们到了船上再喝。”
“为什么？”
“成人礼喝更有仪式感。”
“仪式感？"她轻笑，“原来你还讲究这个。”程明笃目光温和，敛了敛目光：“还好。”灯光柔和，映在他眼底的光影一层叠着一层。侍者端上烤好的牛排，香气浓烈，餐盘温热，伴着红酒沉郁的气味，整个空间被一种惬意的热意包裹。
他却能用红酒配牛肉，叶语莺没来由说了一句：“你能合法喝酒。”程明笃喉结滚动，略微咽下酒液，“我成年很多年了。”是的，从第一次见到他的时候，他就已经成年了。少年时代的程明笃，在叶语莺这里，是缺失的。她轻轻用叉子挑起那块肉，送入口中。外层焦香，里面却是柔软多汁的粉红色。
“确实好吃。“她低声说。
“那就多吃点。"他淡淡地笑了一下，拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动，像一片暗色的溪流。
不知是不是空调很足的原因，她的双颊被热气熏得有些发红。侍者在旁边添上水，她趁机低头掩饰神情，目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。
晚餐后，他们一同走出餐厅，在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。她裹紧大衣，跟在他身侧，说道：“三年前我们没有来过这里。”“来过。"他笃定道。
“是吗？″叶语莺讶然。
她不记得了。
他看向远处被夜色笼罩的街口，淡淡道：“可能心境不一样了。”叶语莺心脏猛然颤抖一下，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。走到酒店门口时，她忽然停下脚步。风从她发梢掠过，她抬头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”
他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”她眼神黯然下来。
那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。
可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。
“去休息吧。"他说，“明天要早起。”
她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。
她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。他从来不会被环境扰乱。
反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。
她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。
从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖