座，圆形的金属唱针静静地躺在支架上。程明笃拆开包装，低下头，把黑胶轻轻放上去。唱针落下的那一刻，空气中响起细碎的噪音，紧接着是极柔的旋律。当前奏响起的时候，如同沉重的光线沉落，柔到几乎让人心脏发疼的那种柔。
滨崎步极有辨识度的声音响起，带着一点气音的颤音，仿佛在低声忏悔，又像是在安抚世界上所有孤独的灵魂。
程明笃没再说话，只是倚在书架旁，神情淡然。而叶语莺，整个人像被这首歌与他之间夹在中间，她看着唱机缓缓旋转，旋转出的每一圈，她都反而有更深的恍惚感。他说：“这是来自千禧年的声音，那个与如今截然不同的时代………那时候，人们还相信音乐能救赎一切。
《Dearest》的旋律继续缓慢流淌着，叶语莺怔怔地听着。她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲唱片的外壳。
而背后，是他安静的呼吸，隔着半米的距离，却又足以搅乱她的全世界。“……你母亲喜欢这首歌吗？“她低声问。“嗯，"程明笃淡淡应着。
那你呢？”
他没立刻回答，只是笑了一下，笑容很淡，却像在躲避某个不该被碰触的角落。
“我不太听这些歌。”
他转过头，目光落在窗外的湖面上。傍晚的天色已经深下去，水光被暮色分割成层叠的灰蓝。
“不太习惯怀旧。”
叶语莺眼神黯然了几分，似乎已经能想到遥远的将来，他们到了不得不说再见的时候，他是不是也不再想起自己……可她偏偏总在回头，她的心被困在回望之中，她对亲情有着执念，放不下那些曾经拥有的亲情，她见识了无数更加现代和舒适的生活，却没有全然将外婆家的一草一木忘记。
书房里刚好有两把低矮的靠背椅，他们一人坐在一边听曲子。再次陷入无言，似乎除了人生最彷徨的时候，她一句话都对他说不出口，因为每一句话应该都是不能说的。
“哥……我快成年了。”
她这句话像是一种提醒，又像是茫然的感慨。唱机的指针继续旋转。
他问：“成人礼想怎么过，想邀请谁，想在哪里？”因为她这个假期参加了很多人的成人礼，基本都是大同小异，程明笃似乎也捕捉到他们这个年纪的人就喜欢和朋友一起热闹。“我…还没想好。”
她只想和他一起过，无论在哪里，干什么都可以。那天她虚构了一个人，“我有个同学，叫陈洛，最近她有些烦……程明笃没有动，静静地看了她一限，等着她的后文。“陈洛在十八岁生日的时候，和大家一起去了躺酒吧，邂逅了一个比她大很多的男人。”
程明笃问道：“多少岁。”
“……七岁。”叶语莺飞快在心里算出了她和程明笃的年龄差六岁，但是这个数字未免明显，索性加了一岁。
“陈洛觉得她和这个男人人生阅历完全不匹配，但是她就是喜欢，无可救药地喜欢，满脑子都是他。”
“你说，"叶语莺忽然看向程明笃，认真问道，“她该怎么办？”歌声还在继续，程明笃微微一怔。
他没有立刻回答，而是缓缓靠在椅背上，双手交叠在膝上，眉目间透出一瞬的思索。
“你刚才说，她刚满十八岁？”
“嗯。"叶语莺点点头，声音轻得几乎要被唱机的噪音掩盖。“那个人喜欢她吗？”
叶语莺诚实地摇头。
他“嗯"了一声，像是在斟酌语言。
“十八岁的时候，人很容易以为那种喜欢是唯一的，其实不是，这个年龄差容易让她陷入危险的境地，最好多观察。”“她现在觉得那个人特别重要，是因为她还没遇见更重要的。”叶语莺追问：“那如果她永远遇不到更重要的人呢？”这句话几乎是叶语莺脱口而出。
她一说完就后悔了。声音太急太真，险些撕开了伪装的外壳。程明笃看了她一眼。那目光太